文/幽窗冷雨

　　《四季商人》弥漫着一种彻骨的悲凉，法斯宾德阴冷的基调令人不寒而栗。透过冰凉的画面，我们可以窥见那对西方现实世界深感沮丧的绝望灵魂。法斯宾德并不是一个沉思的智者，他不能如安东尼奥尼一样对世间冷眼旁观。他也不是一个洒脱的人物，不能像文德斯一样对生活满怀坦然。他是一个执着的艺术家，沉湎于现世的痛楚与折磨，他看不到希望，生存的荒诞、人格的异化、沟通的断绝，无不让她倍感失落。法斯宾德的电影，是自己生存境遇的再现，童年的梦魇一次次被翻开，天真的梦想一次次被打碎，遗留下来的只是一具行尸走肉，要么随波逐流，要么彻底覆灭。

　　法斯宾德是真诚的，他把自己一切具象化为银幕中的影像，通过那一个又一个令人辗转反侧的悲剧，呈上自己短暂而辉煌的一生。《四季商人》汇集了法斯宾德对爱的企盼，对融入群体的渴望，以及对世界的悲观和黯然。这种矛盾心理一直纠缠不休，如同影片中的男主角汉斯，这个被自己至亲至爱之人抛弃和鄙夷的角色。从一开始，汉斯的希望就在一点点的被磨灭，直至最后消失殆尽，被死亡吞噬。那是一个不需要梦想的年代，物欲横流、道德沦丧，每个人都戴着面具，假惺惺地追求表面浮华的体面生活，经济地位决定社会地位。在汉斯的母亲眼中，儿子没有按照她的意愿，继续学业，而是选择出国当兵，是没有出息的；因为妓女勾引而被警局开除，让她颜面扫地；做个沿街叫卖的小水果商贩更是难以忍受。在这个富足家族里面，汉斯是唯一的无产者，所有人都高高在上，俯视汉斯。就像其妻子伊尔姆加特的情人安策尔所言，“大家都把他当成笑料”。

　　法斯宾德用精简的布景、平实的对白、俭省的音乐，突出人物内心的空荡和荒芜，勾勒出一个找不到精神家园的世界。汉斯原来喜欢播放一张满怀希望的唱片：“没有人能束缚你的理想，即使在你做梦时，也能变成现实。”他原本以为，“假如我学会了做正当的生意，事情就会变好。”但事与愿违，所有人依旧高高在上地审视着这个可怜人，他找不到一丁点尊重和关怀。即使他的姐妹安娜，虽然表现出对汉斯处境的怜悯，也仅止于毫无行动的评头品足罢了。当汉斯想在安娜身边寻求只言片语的安慰时，迎来的只是事不关己的冷遇而已。

　　在汉斯的生命旅程中，女人一直是影响其生活的主要角色，压迫其精神的母亲、利用其懦弱的妻子、断送其前程的妓女、掠夺其情感的情人以及当众撕开汉斯脆弱心灵防线的姐妹。法斯宾德根据残酷无爱的现实，构筑起他的世界模式。作为象征着母性与包容的女人，在法斯宾德眼中却是如此冷漠虚荣。《四季商人》中，人是被最大程度放逐的，性格分裂、潜意识压迫，对前途充满绝望和恐惧，正如法斯宾德第一部剧情长片所说的：爱比死更冷。对于汉斯来说，死亡是在这个世界上唯一不再害怕的东西，那十五杯穿肠烈酒，是这个在世上独自徘徊的孤独行者对现实的最后告白。家？不再有！亲人？不复存在！母亲、妻子、女儿、朋友、学校、警察局……渐渐模糊起来。

　　汉斯的死，并非对世界的抗议，或许他乐于离开，正如安娜对汉斯的女儿瑞妮特所说：“人们对你的爸爸一直不好。如果他想活的话，他一定会活过来的。”汉斯的确想过好好地生活，打骂妻子时的指责：“你不能叫我老鼠，说我逃避责任！去啊，去叫警察，你这个婊子。”表明他自尊仍在，在骨子里，他仍想好好的生存。法斯宾德开头用一个特写的长镜头，描述汉斯在街头叫卖细节，那时他的眼神里还充满希望，叫卖声不仅是对生活的向往，也是对情人的呼唤。不过从一开始，汉斯就注定与这个世界毫不协调，法斯宾德通过封闭式的构图，运用间隔物譬如窗户、门框进行二次框定，造就一个处处受限的世界。停滞的镜头造成一种特殊的审视效果，把人物摆放于世俗的眼光之下。汉斯与妻子之间看起来毫不协调，这个身材矮小的可怜人，面对高挑的妻子，总显得力不从心。一次次甩开妻子，在酒馆里独自喝闷酒的细节令人难忘，汉斯透过窗户望着街上的妻子，两人之间咫尺天涯。那场突如其来的心脏病，把汉斯推向更为痛苦的境地。不能喝酒，不能从事繁重的体力劳动，这基本剥夺了汉斯作为男人的权利，妻子在汉斯住院时红杏出墙更强化了这一点。汉斯陆续雇佣了两个男人帮忙经营水果生意，但这两个男人的出现只是令汉斯更加尴尬，第一个男人正是与妻子偷情的人，第二个是汉斯的战友哈利，哈利不仅把汉斯的生意经营得井井有条，更把汉斯的家人也“照顾”得无微不至，汉斯彻底成了可有可无的角色。法斯宾德安排了一个值得玩味的细节，女儿的学业一开始是汉斯在辅导，但是渐渐地，辅导女儿的事情落到哈利手中，汉斯无事可做，他陷入了沉思。影片安排了一场精彩的对话，卧室里，趟在床上的汉斯望着正在镜子前面做面膜的伊尔姆加特，两人之间的谈话毫无交集。整个过程都是透过镜子的反射拍摄而成，衬托出一种压抑和顾影自怜的气息。汉斯望着镜子里眼前的妻子和镜子里的自己，一切都那么陌生……

　　影片绝大部分场景采用自然声响，最令人注意的音乐出现在汉斯沉思期间，当他呆呆地注视着逝去的河水时，悠然的口琴声轻轻响起，他笑了，这一笑，更彰显出他生存境遇的残酷，那一刻，他或许看到了死神的影子。餐桌上，安娜一针见血地对一向蔑视汉斯的库尔特说道：“一个自称基督教会办的报纸，却为了肮脏的政治利益栽赃陷害，这就是你所谓的正当体面的生活么？你有什么资格高高在上地教训别人？如果揭露出来，你们这些上等人可能比谁都下贱卑劣。”这就是现实，汉斯生无可恋。

　　其实，法斯宾德控诉的是那个冷漠的世界，所有人都没错，只是他们生不逢时。汉斯的妻子是可怜的，她必须忍受汉斯的打骂，与这个毫无共同语言的男人生活。既然汉斯可以与情人幽会，与妓女调情，自然不能怪伊尔姆加特红杏出墙。从某方面看来，伊尔姆加特忍受的挣扎并不比汉斯少，法斯宾德用一个十分生动的镜头诠释了伊尔姆加特的矛盾，当她与情人正在欢愉时，女儿突然闯入，伊尔姆加特呆若木鸡，继而掩面抽泣，此时，白色的墙角上挂着耶稣受难的十字架……

　　社会的眼睛是毒辣的，每个人都活得战战兢兢，为了那微不足道的、虚伪的名誉，就像汉斯的妻子、母亲或者情人一样，在旁人的纷纷议论中走向迷失。这个世界，有谁能做到真正洒脱？又有谁能真正不在乎旁人的眼光？众口铄金，积毁销骨。在社会里如鱼得水，就得像库尔特一样厚颜无耻。汉斯是清醒的，所以只能选择死去。影片的最后，伊尔姆加特请求哈利留下来，和她一起生活，哈利答应了，一切噶然而止，这就是生活……