去看《投名状》(blog)之前，颇为忐忑，“战神”(the warlords)的英文名名让我不由担心，这会不会又是一部嗜血的电影，是对杀人英雄的高声歌颂，是血肉横飞之后的江山稳固天下一统。而我对陈可辛这个浪漫主义者一直心存敬意，他的《甜蜜蜜》，至今仍是我心中的经典。若是在他的镜头下看到冰冷的暴力顶着明亮的光环，那无疑是一种幻灭。

　　影片开场就是一场令人心惊的杀戮，慢镜之下，大刀长矛乱舞，片刻之后尸横遍野，在此过程中，镜头没有给任何人特别的眷顾，只是呈现了一幅灰暗残酷的乱世景象。一个黑场之后，李连杰(blog)饰演的庞青云从死人堆里爬出来，丧家犬般的蹒跚而行，之后在他和徐静蕾(听歌,blog)饰演的大嫂莲生的谈话中，观众可以得知，他得以保全性命不是因为武艺超群，而是因为装死。显然，这不是一个以往古装大片中暴力英雄应有的“光辉形象”。至此我的忐忑稍稍平息，我已经可以判断，这不可能是一部歌颂所谓暴力英雄的电影，因为我已经看到了人的卑微和惊恐，而以往所见的古装大片里的英雄，是无所畏惧无所不能的。

　　影片以这样一个基调开始，但在随后的情节进展中，又在相反的方向给出了一系列错觉。庞云龙遇见金城武(听歌)饰演的姜午阳、刘德华(听歌)饰演的赵二虎，他们江湖兄弟的义气，劫富济贫的义举，仿佛在宣扬暴力的浪漫和人道，让人觉得影片又落入了传统武侠片的俗套。继续看下去，才知道这是欲抑先扬的妙招。很快，比庞青云更具草莽英雄气质的赵二虎便被官兵头子以马鞭抽脸，虽然日后此仇得报，但当时他竟然低头忍了。至此，第二个英雄形象宣告破灭。而姜午阳，在影片中是理想主义者，为了兄弟情义和革命理想，把暴力视为天经地义的方式，他的俊朗外形和单纯内心，都会让人对他行使的暴力有美和正义的错觉，但在影片的最后，他内心的幻灭又是最彻底的，他奉为信仰的信念轰然坍塌，以至于他在崩溃之后，亲手杀死了曾经视作偶像的大哥庞青云。

　　给出一个虚假到似真的壮美幻象，再一步步的撕去层层伪装，露出底下刺眼惊心的阴谋和残酷，是《投名状》的表达策略，也是它展现主题的方式。庞青云貌似一个知耻后勇坚忍果断的革命领袖，结果却是那样一个不堪的阴谋家，哪怕阴谋得逞高位在即，却又成了风云涌动的晚清宫廷权力角逐中的一个可笑的牺牲品。在草莽兄弟面前，他无疑是老谋深算，在那些更老谋深算的当权者面前，他却幼稚的可悲可叹。赵二虎有情有义，以一个劫富济贫的英雄面目出现，却被自己为之卖命的“大哥”蒙蔽，先是承受了情变，最后被暗算而死，至死都活在一个谎言里，成为影片里最悲情人物，可悲之人必有可恨之处，痛心之余，不得不判赵二虎一个“傻”字。姜午阳天真单纯，对兄弟情谊和“革命理想”都深信不疑，但却因此是非不分，懵懂之中助纣为虐暴行累累，虽然最后手刃庞青云可作为一种赎罪，但他已经为自己的幼稚付出了太多代价，也是一个可悲可恨之人。因此，《投名状》里没有英雄，只有乱世之下卑微的人；没有完美的江湖义气，只有欺骗和利用，以及醒悟后的自相残杀；没有“为天下谋”的合理战争，一切只是处心积虑的权谋。所有在以往的古装大片里激荡人心的东西，在《投名状》里要么是可笑的偏执，要么就是可耻的欺骗。直面历史和人性的真相是需要勇气的，不得不说，《投名状》是陈可辛的一次冒险。

　　《投名状》的译名虽然是“战神”，但事实上却不遗余力的宣扬反战主题。因此在影片的战争戏段落里，陈可辛的做法迥异于张艺谋式的暴力美学，他没有铺陈炫目的色彩，而是选用青灰色调，极力烘托战争的残酷和恐怖。在动作设计上，也不是飞来飞去，把武力美化为舞蹈，而是力求写实，不避血腥，黄沙狼烟，血肉横飞，直观展现暴力的刺眼和惊心，让人产生对暴力的本能厌恶。陈可辛直言，中国电影已经习惯把暴力场面拍得很美很浪漫，杀人场面是美的，战争场面也是美的，而这些并不是他追求的，如果把《投名状》战争场面拍得很浪漫的话，观众对战争不会有恐惧感。所以，陈可辛认为《投名状》里的血腥和暴力都是必须的，但也仅仅是让观众了解战争残酷的一种方式。

　　陈可辛此言不虚，《投名状》在对战争和暴力的态度上，彻底颠覆了以往古装大片的模式，第一次从人性出发，对战争和暴力投以怀疑的审视。中国观众已经看惯了漂亮的谎言，陈可辛能在这样一个古装大片里继续自己的人文关怀，诚实的面对历史和人性，让我心生敬佩。当然，《投名状》的颠覆不止于此，它对中国武侠片中“兄弟义气”这一主题的挑战，更是勇气之举，在《投名状》里，欲望压倒了承诺，冠冕堂皇的理想，原来只是肮脏的阴谋，“不求同生，但求同死”的口号，在你不是你死就是我亡的事实面前显得苍白而可笑。这样一来，以往武侠片极力营造的“江湖乌托邦”，在《投名状》里就轰然坍塌了。对此，陈可辛自己的说法很精辟：“《投名状》力求颠覆以往古代大片的基调，特别直白、赤裸裸地展现人性。因为我一直认为，古代人的道德绝不比现代人高尚。在一个没有饭吃的年代，古代人的道德底线可能比现代人更薄弱。”《投名状》的这种诚实，也许让人难受，它显得过于决绝，以一个彻底的悲剧，使战争 神话，暴力神话，江湖神话一一幻灭。但应该看到，幻灭之后，看到真相之后，才可以产生真正的思考，才可以生出真正的希望。杜子鄂/文