“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。……”影片进行时，我头脑里时常出现这首诗。

　　“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”《诗经》里的句子，竟然在张爱玲的小说、李安的电影里找到了影子。是，说到底，王佳芝都只是个小女子罢了，这女子求一份依靠，一份情感，一份价值，一份自我，一份目标，什么国仇家恨，什么民族政党，什么大义什么道德，到了她面前，都倾颓，她只是乱世里的一个女子，要的也只是自己依靠的感情，还记得《倾城之恋》么，白流苏说“她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”

　　王佳芝又何尝不是如此。李安想必是理解张爱玲的，不然怎么会将一部两万字的短篇拍成150多分钟的电影，还让你觉得与原著的精髓那么贴近。他的《断臂山》至今让我记忆深刻，两个男人的虽隐忍却又不顾一切的爱情，什么责任什么家庭什么功名利禄，李安其实是不屑的。

　　在这样的乱世，王佳芝既没有一个家，就谈不上什么家国之感。母亲早亡，父亲带着弟弟远在英国，却付不起接她去英国的旅费，她在世间的孤独，只有在舞台上才能找到共鸣。学校里她被邝裕民吸引，并加入了话剧社，有了自己的小圈子，她的表演天份让自己也感到吃惊。她留恋于舞台，直到被邝裕民远远一声王佳芝唤醒，在刺杀易先生的计划中，王佳芝的表演天份再一次显现，她的自如，她在富太太生活里的沉醉，对比其他几个人的紧张、蹩脚，只有她是高高在上的，只有她是真的沉醉于角色的，这时候她再一次被孤立和抛弃，包括被她曾经紧紧跟随的邝裕民。王佳芝再一次孤单，为了在两个月里完成暗杀易先生的计划，她甚至接受了其他同学私下商量好的计划，让猥琐的没有任何感情的梁润生走进她的房间。这件事在易先生一家突然搬走之后变成了一个天大的笑话。

　　目标，我记得原著里说过这个词，是易先生让她觉得活着有了目标。王佳芝已然进入了人生角色，当机会再一次浮现在面前，她自然毫不犹豫地牢牢抓住。只不过这女子和原作者一样，原本不懂得国仇家恨，原本只是乱世里的一个平凡女子，原本要的只是属于自己的角色和爱情。易先生是什么人，有几多心机，几多阅历的，王佳芝自己也逐渐觉察，真正往陷阱里跳的，不是易先生，而是她自己。这个男人强势地占有的不仅仅是她的身体，还有她的心。王佳芝对局势已经完全失控，女之耽兮，不可说也，她就像食桑椹的斑鸠一样，一旦沉溺其中就一发而不可收拾。如果你还记得电影《马路天使》，你就一定还记得周璇唱《天涯歌女》时的样子，“天涯呀海角觅呀觅知音”，王佳芝在会馆这首歌的时候已经成了另一个小红，“郎呀患难之交恩爱深”，她为他唱，即使是把自己看轻。她笑着对易先生说“你叫我来这里，是想让我当你的妓女”，易先生回答“做娼妓我比你懂”，对于易来说，他何尝不是在做日本人的娼妓。同是天涯沦落人，这一刻，易先生的眼泪是让人信服的。在这样的世间，在这样的做着别人的娼妓的人里面，有这一时的安宁，有这怜悯，有这关爱，都让人心酸落泪。

　　我一直都想知道，王佳芝在被捕之后被杀之前，都想些什么呢。对她来说，这样的结局，是幸还是不幸，她被人利用，也利用别人做了她爱情的牺牲品，她只是个自私的女子，连得一段平凡的感情也不能够。邝裕民是可笑的，他空怀一腔爱国热情，其实幼稚、懦弱、愚蠢，他总是对王佳芝承诺着“我不会让你受伤害”，其实他什么也做不了。他高喊的诗句“饮刀成一快，不负少年头”，我到后来才知道，竟然是汪精卫的名句。“慷慨歌燕市，从容做楚囚。饮刀成一快，不负少年头。”当年汪精卫刺杀满清摄政王载沣未遂，被俘。少年气盛，作此诗以表心志，成为一时之烈士。哈，可笑吧，也许这就是李安的刻意安排，一个想借爱国热情实现个人英雄主义的空想者，一个口口声声打倒汪伪政府的所谓热血青年，吟的就是汪精卫的诗句，多么荒诞！与邝裕民的幼稚和懦弱比起来，易先生的沉着阴鸷不自觉吸引了王佳芝，她在勾引易先生的事件中突然找到了自己内心的渴望，戴上鸽子蛋的那一刻，王佳芝突然背离了所有的计划，背叛了所有的同胞，“走吧”她对易先生说，这句话仅仅出于那一秒她的本心，出于她完全抛弃一切的任性，随后她茫然无措地走出店，在街上恍然走着，这一段我非常非常非常非常地欣赏李安，他把主人公的心境完全融入到了环境里，那种突然失去意义的人生，那种突然断线的命运，一时间变得陌生的街道，美丽的橱窗，在需要时老也不来的人力车，王佳芝明白自己做了什么，她非常明白，她背叛了她的同学，并再一次孤立了自己，唯一没有背叛的是她的心。

　　人力车上的风车飞快地转动着，封锁线快速地形成，路边急着回家做饭的寻常妇人和宪兵的对话突然异常清晰，王佳芝知道，前面已经没有路了。