“我爱的那个人，也总是出门到外地去......”
“走的人都会回来，早晚的.....”
“是会回来，可是一回来，就什么都忘了……”
《一个陌生女人的来信》，一个不陌生的女人徐静蕾，我不想说什么影评，不想说得奖，也不想说票房，我讨厌人们用附庸风雅的心思去看，我讨厌那些以为这是小资符号于是去顶礼膜拜的人，我想说的和徐静蕾拍这个故事的初衷不谋而合，就是纯粹的爱情，纯粹的。
没有太多对白的电影，有的只是一个陌生女人的独白，一个陌生男人无奈的倾听，虽然这一切都为时过晚，虽然是一段几乎没有载体的爱情，但我们绝对可以听到，一个执著了一辈子的女人心里最真切的声音，临死之前最沉重的呐喊，为爱。
我企图用我最干净的心情去看它，去经历这个关于爱的过程…..
“我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜.....”
当我在缓缓的流水般的音乐中，听到徐静蕾讲出这第一句独白的时候，我有一种很肤浅的生理反应，我强烈地感觉，感觉浑身的汗毛都竖了起来，不寒而栗。这是一个临死女人的声音，寂寥而且落寞，我的心在那一个若有若无的瞬间，被一只手静静地揉碎了，被一个故事脉脉地征服，或者一涟眼泪浅浅地淹没了。
“无论如何请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱着你，过去是这样，这么多年过去了还是这样。没有什么爱能比得上一个孩子暗中怀着的不为人察觉的爱情，这种爱不抱希望，低声下气，作茧自缚……”
13岁的那一年，你搬进我家住地那个院子，从那个时候，我就爱上了你的一个部分，你的书，你有太多的书，很厚的，硬皮的，外文的。于是我在猜测，你是什么样的一个人，什么样的。不过当我第一眼看到你的时候，你和我想象中老爷爷的形象完全不同，灿烂，但是透着一股寂寞的烟草味道。我记住了你招手和我以及我的伙伴微笑的样子，我愿意相信你当时初次缠绵的笑是我给我的专署。
我在默默地关注你，可是你从来就不知道，我总是战战兢兢用最狭长的目光去注视你，你的生活，用最简单的思维去揣测你和你的女人们。有那么一天，也许你永远都不会记得，更不会想起，我冲出院门，不小心撞到你，你有些窘迫地举起双手，我不知道面对我的时候你为什么会不自然，你是从来都不会在女人面前脸红的一个人啊。你有些局促地说了一句Sorry，从那时候开始，我就爱上了你，一爱就是一辈子。8年之后，当我再见到你的时候，你从我身边掠过，拉着另一个女人的手，你在教她滑旱冰，你再次和我说Sorry，我情愿相信，你的声音和那个陌生的音节，和8年前一样，依旧是局促的。
“那是我第一次走进的房间，面的一切都那么昏暗，懒散，舒适，像个暧昧的妖精，我闻到你的味道，烟的味道，感到一种使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年记忆里最幸福的时刻。”
“小姐，早。”你的管家这样跟我说。我帮他收起在院子里晾晒的被子，很柔软，像过年时候吃的那种用江南糯米做的甜米糕。我情不自禁将我火烫的脸颊贴在上面，怕人看见，又很快离开，再贴上去，此起彼伏。我感受到温柔的被面在脸上滑过的感觉，是刺激的，像你的手。我闻到那上面你留下的味道，我情愿相信那就是你的味道，且只是你的味道。我走进你的房间，那个我一直敬畏的地方，像走进我心里的某个不为人知歧途。
我怀揣着我初夜般的爱情，小心翼翼。但母亲的改嫁是我无法改变的决定，我们搬离了那个院子，我也第一次离开了你，那么远，那么……在我离开的前一天晚上，我去敲你家的门，可惜你不在，于是我在你家门口坐了一整夜，我看到你搂着一个女子进门，你没有看到我，就好象你一辈子都没有注意到我一样。是啊，即使我站在你面前，你一样可以看不到我的。
“你不会明白，在这一刻，在你家里，过去的一切犹如一股洪流，我的童年我的梦想我的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个醒了也不会消失的梦。”
8年后，当我再次回到你身边的时候，你仍然不记得我，不，是不认识我，也没有注意到我，在你的眼里，我依然是透明得如同空气一般。我不相信我永远是躲在角落里看王子和公主跳舞的灰姑娘。是缘分吧，在学生游行的队伍里，你注意到了我，我能感觉到，我刻意给你那种暧昧的眼神，我知道你喜欢。
轰乱，枪声，你拉住我的手，带我到一个安全的地方，我以为那里是安全的，我以为。我以为那里是安放爱情最合适的地方，于是我和你聊天，和你回家。当我再次走进我童年时候的圣地时，我变得像一只乖巧的猫。我从背后抱住你，因为我怕你不会主动，我把自己给了你，虽然老早以前我就已经将自己给了你，但这一次是我第一次将我和我的感情，赤裸裸地摆在你面前，享受你转瞬即逝的端详和珍惜。这一次的你，第一次睡在我身边，安静地像个孩子，碎碎的头发贴在我手臂的皮肤上，像说着令我痴迷的情话。一切都那样真实，那样清晰，仿佛就是一个即使醒来也不会消失的梦境。但我后来才知道真实的不一定就是唾手可得的。
清晨时分，我要去学校上课，我们拥抱，你送我你花瓶里的白玫瑰。我依稀记得那时候我拿着花出门兴高采烈的样子，夸张，自我，不计后果……
接下来的日子是我一生距离你最近的一段，我们去很多的地方，你带我去玩，像呵护一个幼小的孩子，你的笑容也和多年前我初次见你的时候一模一样，我感谢时间没有欺负我一直深爱的你，感谢它的仁慈和眷顾。
你说你要出差，不久就会回来。我说我一直都会在学校。你说你一回来就去找我……
但当你回来的时候，你再也没有来找过我，我想，你是忘记我了吧，像忘记一个曾经没有吃完的苹果一样，说忘就忘了。
我发现我有了你的孩子，可惜你已经忘记我了。我一个人颠簸，生下孩子，我堕入灯红酒绿的风尘，为了我的孩子。他长得很像你，不管是认真的时候，还是淘气的时候，他有着和你一样的气质，我想他也应该有和你一样精致的生活。我给不了他，但我会设法给他。我和不同的人在一起，年老的，年轻的，只要是能给我想要的一切的……
我再一次见到了你，可是你一点都认不出我了，不知道是岁月的缘故，还是心里的缘故，总之，我对你只是一个美艳的陌生女子。我们都共同常去的地方，共同的圈子，甚至共同的朋友，但你一点都想不起来了。偶尔一次聊天，一个不算契机的契机，你搂着我，像搂着你所有的女人一样，回到你家，做我们曾经做过的事情。一夜之后，我们再次一起坐在桌旁，不咸不淡地说话，你说那情境神似，我不再惊喜，果然，最后你的结论只是缘分而已。
“什么时候还能再见到你？”
“你想见，什么时候都可以……”
你在我的手袋里留下一沓钱，我的整个心都在膨胀，都在撕裂。而你，什么都没有察觉。我已经不奢望你能想起什么了，情愿你将一切都归于是前世的缘分，也许只有缘分，才是最没有苦痛的解释吧。
“可以送我一只玫瑰吗?”
“当然。只是有些凋谢了。”
“没关系的。”
“是什么人送的吗？”
“我不知道，是吧，每年生日，都会有人托花店送来一束白玫瑰。”
“我会去找你的……”
这是你最后和我说的话，之后我再也没有回头，即使我回头，我大概也什么都看不见了吧。走出院子的时候，我看见那个老管家，他直直的眼光看着我，想说什么但又什么都没说：“小姐，早！”他只说了这一句，和18年前一模一样，我的泪再也忍不住了。这就是人奇怪的记忆力啊。
我把陪伴我一生的爱情一字一句写给你看，如果不是我要死了，我不会把这一切寄给你。我知道，以后的日子，不会再有人在你生日送你白色的玫瑰，那花瓶注定要开始寂寞了。亲爱的，保重……
我企图用我最干净的心情去看它，去感受关于爱的每一个细节……
灰灰的城市，灰灰的天空下，一个穿棉袄的女孩子在放一只红色的风筝，像在放飞自己的梦境中的爱情，虽然她不懂爱情，但似乎没有技巧的爱情有最值得珍惜的成分。
除夕的胡同里，新衣新裤的小女孩一手拿着酱油瓶，一手拿着红红得糖葫芦，一切好像一幅红彤彤的年画，喜庆得那么真实，毫不做作。也许吧，爱情不一定都是幸福的组合，不爱的时候，我们似乎比爱的时候更快乐，但仍然有那么多的人前赴后继，因为手里的糖葫芦，总有一天是要吃完的。
第一次和深爱的那个男人一起醒来，那个早晨，一切都很干净，很纯净的感觉，特别是一个镜头，女孩子低垂的脸，在镜子里映出的是淡淡的羞涩，她慢慢地系衣服的纽扣，一颗一颗，那一刻的表情足以让我们琢磨一辈子，也足以让那个男人珍惜一辈子，可惜，我们没有，那个男人，也没有……
男人第一次离开的时候，女孩在吃一只苹果，很精致，她把苹果伸给他，他咬了一口，但那深深的牙印，却好像印在女孩的心上，触目惊心。没有吃完的苹果在窗台上腐烂，风干，好像他们的爱情没有保质期，很快烂得惨不忍睹，甚至不需要时间。
整个片子最吸引我注意的是那每每出现在空镜头里的枯树枝，秋末深冬，干枯盘错的枝条在视线里横行，是预示还是暗示呢，我不知道，只觉得那爱情真的酷似那间或出现的枯树枝，没有新鲜的内容，一开始就面临憔悴，似乎从来都没有过春天，从来都没有新鲜过一般。
结尾的时候，男人落寞地看完信，不远的那个窗口，他从来没有注意过的窗口，当年那个纯净的女孩子，睁大眼睛，看着他，看着她没有边际的爱情……
静蕾新的片子，一个关于爱，关于“男人的一夜，女人的一生”的童话。我知道，这样的爱情是只能在艺术里诠释，只能在那个特殊的年代里酝酿的童话。现实中的我们太残忍，太理智，太聪颖，没有一个男人在和一个女人一夜之后，再面对的时候毫无印象，因为我们是人；没有一个女人会执著于一个根本不记得她的男人，一辈子，因为我们是人。人非圣贤，我们都有一种保护自己的本能，这样的付出，也只有在电影里叹息了。但爱情原本就是感性和冲动的产物，理智的我们无法看清楚爱情本来的面目，也无法像童话里的人物一样，爱得纯粹，爱得没有代价，爱得不顾一切。不知道这算不算是我们一辈子的悲哀和遗憾。
我和静蕾一样，看茨威格的小说是初三的时候，那时的我们好像都很容易分辨是非，我断定那个男人是负心的坏人，极同情这个孤独一辈子的女人。但现在我才明白，最可悲的其实是那个从来没有真正爱过的男人。当他年华逝去的时候，突然有这样一个已经死去的女人，告诉他一个这样残忍的事实，她爱了他一辈子，他却从来都不知道，一次又一次地错过。女人真的是很狠的角色，因为她留给男人后半生的，是无尽的而又无法弥补和挽回的悔恨与惋惜，以及永远不会醒来的梦魇。
真的是一个很前卫的爱情观，我爱你，与你无关。你没有必要知道，如果你真的不曾在乎握，珍惜我。我们执著于地仅仅是那个追逐爱的过程，而非最终的结果，这样的境界我不确定有几个圣人能达得到。在爱情经济学里，我们都是太睿智的精算师，计算得分毫不差。
完美主义的爱情，就好像那只只吃了几口的苹果，开始也许真的很诱人，但当它风干的面目全非的时候，即使是曾经吃过它的人，也不一定记得它。我再次想起一句琼瑶阿姨的话来，“等了一辈子，怨了一辈子，想了一辈子，恨了一辈子，但仍然感谢上苍，让我有这个可等，可怨，可想，可恨的人，否则生命将像一口枯井，了无生趣。”烂苹果，始终是烂苹果，再诱人，也终究逃脱不了丢进垃圾箱的命运。生命，就是如此现实。所以等了一辈子，像夏雨荷一般的女人，才让男人们感觉兴奋。
我爱你，与你无关。
那爱最后的表达和记录，也只是在那几张薄薄的信纸上，而它全部的重量也只有那笔墨和信纸的分量，再加上一个女人一辈子的分量。
那爱，是只写在纸上的爱情，轻飘飘的。
PS 直到现在，我看完电影的第三天，我的心还在情不自禁地颤抖，我无法控制我内心涌出来的文字，即使我无法将它全部记录，但那情感上的蜕变，是我所能看到的，血淋淋的。那天看我电影，就去K歌，否则我无法麻痹我灵魂的绞痛。现在我很庆幸，对于爱，我还有感觉，我还没有绝望。而我的爱，不知道会不会只是——写在纸上的爱情。
(damo)
