“你对我的好对我的不好，我都觉得好。”分不清了！这句玉纹对志忱在城墙说的话，其实是很贴切一般人面对许久不见的极亲亲友或故土的心情，尤其是1948年战后，打跑日本人，中国的好与不好，都要面临红色新中国的建立。

　　当青梅竹马的玉纹与志忱10年后再见，玉纹已是礼言之妻；而同学知交的礼言与志忱10年后再见，再见已迈入而立之龄：30。戴家依旧在，只是家园残破只是主人病了。3人怎知会因为志忱寻访老同学而兜在一块，甚至加入一个礼言的小妹妹戴秀爱慕志忱，她16岁，正是志忱离乡时玉纹的年龄。

　　面对穿西服、神采奕奕的志忱，穿著马褂唐服、蓄小胡、常咳嗽的礼言说：“你知道的，我是长子。”意味他有中国传统赋予的责任，也稍稍意味他没有志忱出外学习的机运。对比之下，已成为医生的志忱代表中国的新希望。志忱不只听他的心音医他的身体，也为戴家带来难得的欢唱声。志忱都说了：礼言的肺没有问题，咳嗽是因为精神性或过敏原引起，多晒太阳会改善的。

　　中国书生礼言重逢西医志忱的一场戏，观众看着西医前走后绕，又绕回后院，再从门边一个缺口直接跨入（也是闯入？）。原来，进入戴家门不需这么周折！观众不禁笑出声来。

　　书生简略交代了别后10年的际遇：父母死了、花园荒芜、我娶亲了、分房了、我这身体……。残与废，成了戴家的近况。只有仆人老黄仍尽忠职守、小妹天真活泼，旧式与新式的人融洽的共同住在这个有待整修的家园，但是气息不相通，有如久闭的书房，霉味得靠一盆兰掩盖。但是戴秀送了一盆小松给志忱，她说：“兰花不好，太香了。”“大嫂不好吗？”志忱好奇的问。戴秀回答：“可惜了！”点出新时代女性的看法。

　　全片主要人物5人——

　　礼言：仁厚却缺乏生气。虽说性子是因身体变差而变坏，但再坏也只是无奈的将妻玉纹买回来的中药包任性地丢在地上，妻捡起，他又丢一次，这次，他没获得他想要的无止尽的关注，他只能看着妻冷然挺直身子背着他走开。一包躺在地上的中药，终究只能躺在地上，包裹在捆着线绳的黄色牛皮纸内。

　　玉纹：简直就是提菜篮的少妇。她坚持亲自买菜，为的是可以独自站在城墙。残破苍凉萧索的城墙与她的闷、她的不快乐，正好相呼应。若能展颜，是因为小姑（礼言小妹妹戴秀）返家。窗边是她的桃花源、阳光之源，她总是倚窗就光刺绣，对着老黄的问话，头，不曾抬过。但是，志忱造访小住后，观众开始感受她的个性既自持又擅挑逗。常在宵禁前到志忱暂住的书房，像是无助像是叙旧，观众若真以为要发生什么，却又在她轻轻一句“明天见”，倾圮可能筑起的美梦。与《乱世佳人》郝思嘉的口头禅“明天再想”完全不同。玉纹是矜持？还是欲走还留欲擒故纵？她曾在城墙与私会的志忱有一番对话——

　　志忱想到他们的未来：“除非……”
　　“走。”玉纹简洁回答。
　　“我走。”
　　“除非他死了。”玉纹的回复是指她不可能随志忱离开戴家？还是心底希望礼言死了，一切就可解脱？

　　但是，因着礼言的自杀，玉纹极度痛心，对志忱说：“你一定要救活他。”多余的交代，显现她的自责与决心。

　　志忱：外型健康开朗，尤其是受了理性思维的训练，个性较果断，而不像礼言的自怨自艾。几场与玉纹的情感交战，自我控制欲念的意志，既是属于中国的古典的良善的道德产物，更是珍惜与礼言的深厚情谊。这两个男人展现最高尚的情操。但若置放于现代的爱情观，这样礼让的爱，太束缚太压抑。于是他在纵酒后唱的歌是西方的是恣意的，他大胆流露对玉纹的爱意，大不同于4人划船时，唱的曲子是中国的欢欣的。但他毕竟受过理性训练，回房后，整理思绪，当玉纹又造访他的房，他激情的抱起玉纹，理性马上来攻，随即将她一拋，丢锁在房内，自己则“逃”到了房外。这需要多大的自制力！

　　戴秀：若说志忱是礼言与玉纹寂寥婚姻生活的闯入者，这位活泼的少女，便是玉纹对志忱情感的催化者。难得的是她没有因爱慕志忱，却得不到志忱而善妒（小小的妒意，仅在邀志忱到校教导同学跳交际舞时）。也没有因为自己的生日宴，演变成志忱与玉纹的爱情秀，及大哥的自杀，而怪罪任何人。

　　老黄：传统家仆的代表人物。少爷、太太的寂冷心事，他不会没看在眼里，但剧情没说出他的感觉，他只是和少爷提到天气，以春天象征气候的无常。

　　一出戏里，三角四角恋情并不稀异，剧情发展亦可推测。但它的时代意涵是：借着一段压抑的爱情，呈现封建、解放、向往、倾圮、紧固的生命状态。哇，有人有勇气重拍这部费穆在1948年拍摄的中国经典名片。当然啦，卡司是要因：李少红监制、田壮壮导演、阿城编剧／艺术顾问（删掉费穆版玉纹的旁白）、李屏宾摄影（镜头沉稳的展现景与人的力度）、叶锦添服装设计／人物造型（或许是限于饰演玉纹的胡靖钒身形，并未穿出旗袍的美感，但是服装比起费穆版更讲究。）

　　志忱、玉纹早年是一对恋人的事实，直至戴秀生日晚餐，因着一去不回头一生仅一次的16岁，因着喝酒划拳而泄了底，志忱像是回到家乡的少年时光，频说着：她以前就能喝的、不知道你（对着玉纹说）也会这个、她酒量很好，连我也喝不过她。只见玉纹越喝越起劲，4人的座位像大风吹游戏，一个座位一个座位的更换，也更迭人物的心情、戏剧的张力。心情愈来愈亢奋的玉纹，划拳颇有英姿，脸上溢满痛快潇洒的笑，整个人在银幕“活”了起来，也亮了起来，恐怕是礼言从未见过的面容。难怪礼言次日要对志忱说：她还年轻。

　　这段夜酒的戏，是全剧高潮：志忱、玉纹敞了心；戴秀见了端倪；然而，这4人中是礼言先发现酒后的波动，他独自退出餐桌居然无人察觉，欢笑声还在荡漾，礼言已在花园伤心的哭出声音。此时，支撑他的只是在夜里像是枯木的一段细树枝。

　　夜半，礼言虚弱的躺在床上，志忱、玉纹反常的进出他的房，为的是头痛睡不好，得向他拿药。一向是安静的房，竟如此热闹起来。礼言还细心的为玉纹包扎手上的伤。完全让人瞧不出他曾在园里独自弹泪。

　　第二天，志忱已下决心离开戴家，他原可连夜仓皇逃走，但他选择说清楚：“我差点做了不是人的事，和玉纹无关。”然而，礼言央求再留一天。礼言是为了以死换得玉纹能与志忱相守、重展笑颜。以死成全，或许是那个年代的作法。人，自然是救活了，该走的人走了。死或走的想法都应验了。志忱回上海行医、戴秀回学校。这两人的心情绝对可以获得适切的调适。倒是玉纹与礼言产生微妙的变化，却又隐藏继续阴郁的可能：礼言在花园剪枝叶，玉纹提醒“别太累了”，随即一脸没表情的站在园里低头刺绣。阳光照在这园子这对主人身上，但何时才能满园春色？

　　戏，是这么富有韵味的结束。

　　我不禁揣想：红色中国建立后的文革，身为地主的礼言，呛咳的身体与忧虑的心，终究要一路坏下去。而志忱？或许会因为医生身份而免于难或与礼言处境类同。然而，他俩的天性温厚宽容，身为女性者，不禁要同情他们无奈无力的处境。而玉纹，相较于这两个男人，显得较主动，至少是懂得试探。然而，矜持与礼教，必须使她的情感冷冷的包藏在旗袍里，就像那时代的女性，出了房门或见客时，必得扭紧松开的盘扣。

　　那时代的玉纹是站在城墙的忧郁少妇、礼言是感时怀忧的地主少爷，他们都面对着环境的衰败，暗自期待甚或不在意：破坏后的重建。彼此让忧郁传导，志忱像是一道重建的曙光，然而，光亮是暂时的，他们必得重新面对自己、重新靠自己的意志站在阳光下。

　　看完这部电影，继续在街边不费力的看到平日常看到的女人：多得是这样木着脸不快乐的女人，有低头看似卖力工作的女人，生活折磨得她们无力牵动脸上的肌肉线条，连孩子的叫唤也换不得抬头关注或是只字词组；有刮风下雨出大太阳，都要把自己和杂物丢在路边一同曝晒的女人，表面上是自食其力卖杂物，实则是找机会晾晒忧郁心事，头，依然未抬，如同站在城墙的玉纹。

　　玉纹起码是地主之妻，起码有个空旷无人的城墙听她心事，风，把她的手绢吹到树枝，待有缘人志忱为她攀爬树干拾起。现代街头的不快乐女人，心事湮灭在嘈杂的车阵里。我的心，便愈沉重，我，得努力让自己不要变成这样吐不出气的闷女人。

(damo)