历史的书写记录方式悄悄却是迅速地发生着变化。眼下,文字时代、读图时代、影像时代的划分虽不是泾渭分明,但有人推测,后人从活动影像中认识的历史慢慢会多于安静的文字和图片。而我因此有些担心地觉得,好莱坞会因此成为世界历史的有力讲述者之一。
以当前正在国内热映的美国华纳兄弟公司大制作《特洛伊》为例,可以肯定,这部电影是关于那场“冲冠一怒为红颜”的古老战争迄今为止最好看的版本。同样几乎可以肯定,从它1.8亿美元的投资来看,最近不会有人再用电影故事染指这个题材,即使有,其制作水平也难以有新突破。这样,好莱坞就以它的方式在不短的时间内占据着特洛伊十年战争的讲述权。
在电影院里持续了2个多小时的好莱坞版特洛伊战争,有别于盲人荷马在距今3000年前后写下的不朽史诗的记载。最大的区别在于,电影《特洛伊》去掉了荷马史诗中的“神”的参与,一切角色都成了人,一切矛盾都是有着七情六欲的人之间的矛盾。正是因为如此,它似乎比带有神话色彩的荷马史诗更能吸引观众,它甚至比荷马的史诗更像历史。
在荷马叙述的十年战争里,导火索其实不仅是海伦和特洛伊王子帕里斯的私奔,而是此前三个拥有大权和神力的女人由于容貌的攀比而产生的嫉妒怨恨。在战争过程中,雅典娜、阿瑞斯、阿波罗等神祗的力量经常决定战局的发展。而在电影中,不仅神已无影无踪,而且英雄阿喀琉斯的著名的脚踵都没有再提及,尽管他那里仍然中了一箭。
以新方式读解历史本身并不是严重的事情,严重的是以一种强大的力量重新讲述。以我自己为例,我对唐朝开国历史的了解,来自于正史的比例远远少于评书《说唐》,在我心中,评书中的隋唐第一条好汉李元霸,就是中国的阿喀琉斯。我的青春偶像乃是第三条好汉——银锤小将裴元庆,原因就是在我童年时,广播是股强大的力量,而评书又是人们当时最喜欢的内容之一。我相信,很多人对岳飞和秦桧的道德评判,其实主要来自于《岳飞传》,或者说是来自于评书表演艺术家刘兰芳。以此推断,一个没有读过《伊利亚特》和《奥德赛》的观众,好莱坞的《特洛伊》定然先入为主地占据了他脑海。
不用说,好莱坞现在就是一个强大的力量,它有足够的财力和人力来打动人心,它也有足够的力量来占据话语空间。不久前,同样是好莱坞大制作的《耶稣受难记》在褒贬不一声中,取得了巨大的市场成功。更重要的是,它对人们思想影响之深也成为共识。评论认为,它的力量足以令两个民族几十年修好关系的努力前功尽弃。我国学者同样表达了一种对影像叙说的担心:在国内电视屏幕上对近现代历史的随意戏说,会从根本上改变青少年一代的历史观。
好莱坞是喜欢并且善长推出史诗型大片的,虽然就目前而言,它取材的对像多是带有神话、传奇色彩的篇章,就像被他们改编成动画片的我国女英雄花木兰一样。但是,谁有能力阻止好莱坞的手脚随意伸向别处?世界各地的电影人与好莱坞的对抗持续不断,然而,这种值得嘉许的勇气多数情况下处于下风。
damo