在罗曼·波兰斯基本人缺席奥斯卡颁奖晚会的情况下,昨天学院还是大方地将三个奖项(最佳导演,最佳男主角,还包括最佳改编剧本奖)赐给了《钢琴家》,不能不让人感到学院的高深莫测和反复无常。毕竟,之前所有美国的权威媒体对于《钢琴家》都不看好(这其中包含了美国影片对于欧洲艺术影片的排斥,也包括了导演罗曼波兰斯基因“强奸罪”仍被洛杉矶当局通缉的缘故)。
那么究竟是什么原因使得《钢琴家》脱颖而出呢?笔者分析,这和目前正在进行的伊拉克战争有一定的关系。或许有人会说,奥斯卡的评奖结果在3月18日已经敲定;但是,笔者认为,作为普通美国公民评委若非麻木不仁的话,投票的整个过程中他们肯定已经感受到日益浓厚的战争气氛,而他们显然也不会放弃利用手中的机会来继续塑造奥斯卡长期的公开形象———一个“保守、执拗的绅士”。
什么叫做保守,保守就是温和,就是隔靴搔痒。69年美国人将奥斯卡给予了《陆军野战医院》,要知道,《陆》片描述的朝鲜战争距离美国已经有了将近20年时间,而当时如火如荼进行的恰恰是越南战争。同样,也只有在10年以后,《野战排》、《全金属外壳》和《猎鹿人》等真实反映越战的影片才能够出现在奥斯卡的名单中,而那时侯美国人差不多已经忘记了越南丛林的伤痛。
什么叫执拗呢?执拗就是原则。奥斯卡评委不一定选择纽约市民游行示威的方式,但是他们内心肯定有看法(当天颁奖晚会,很多明星都表达了反战的观点)。最明显的佐证其实在最佳外语片:一年前,《无主之地》战胜了呼声非常高的《天使爱美丽》,要知道《无主之地》描写的恰好就是之前的南斯拉夫战争(美国当时刚刚结束了对贝尔格莱德的轰炸)。而今年最佳外语片是《无处为家》(又称《情陷非洲》),一个讲述逃避法西斯迫害、在非洲寻找世外桃源的犹太家庭的故事。看来,无论是音乐、喜剧还是异域风情,只要不是直面战争,奥斯卡就总能在严酷的现实环境中抒发胸怀。
或许有人会问,那么《英雄》呢,为什么旗帜鲜明的要求“和平”,最后却饮恨“中国剧场”?这,就在于最后一个关键词———“绅士”。同样有价值诉求,就要看谁的手段更隐晦,更讨巧。和《英雄》赤裸的台词和波澜不兴的故事不同,《钢琴家》和《无处为家》的故事更适合奥斯卡评委的口味。煽情、流畅并且饱含人文关怀,恰好又遇到海湾风云激荡,更容易激起评委的赞赏。
从某种意义上说,与其说是奥斯卡评委造就了《钢琴家》,不如说是当前的时势造就了《钢琴家》。对于奥斯卡来说,在让《芝加哥》夺得六项大奖后再选择《钢琴家》,就好比是今次出席奥斯卡的明星,虽然穿着各色的晚礼服,但是也不得不低调一些,将那些钻石啊、铂金啊都打造成漂亮的“反战”的款式。