那个德国军官的名字，叫做Wilm Hosenfeld。在战火燃烧的波兰，一座荒废了的大宅，犹太钢琴师Wladyslaw Szpilman弹指间流泻而出的萧邦乐曲，感动了他。

　　自第一枚炮弹落下我的钢琴边上，我体内的血液奔腾叫我流离失所，我虽死犹生，日日夜夜，捡命似的在黑暗中苟活，我被迫睁目直视人性的扭曲与荣光，我四处躲藏闪避，在魑魅魍魉的华沙城。当我颤抖的指尖再次触及清冷的黑白琴键，恍如隔世重逢，我强忍泪水，释出心内郁苦的灵魂，让萧邦弥漫在死寂的沦陷区，安息吧，我亲爱的同胞，我把这曲献给你。

　　军官静静倾听，他的纳粹军帽搁在琴顶，这场战争渐渐叫他困惑，却无法宣之于口，谁会知道谁会相信，战场上一个德国军官，他人性深处酝酿着不安与恐惧。曲终，军官默默嘘了一口气。他没有揭发钢琴师，没有射杀他——像他的军中同袍那样。他让钢琴师匿身阁楼，偷偷给他食物，让他活下去。盟军快要来了，他与同袍撤走，临走前他问了钢琴师的名字，希望以后还有机会听到他的演奏。他来不及留下自己的名字，直至多年后死在苏军的战俘营里。但是，钢琴师没有忘记他。

　　这是大导演波兰斯基(Roman Polanski)的新作《The Pianist》（《钢琴家》）的一段。着墨不多，却感染力惊人。

　　波兰斯基曾另辟孤绝蹊径，拍出有着动人诗意的惊栗片，以魔一般的导演手法在欧美影坛大放异彩。现在，他终于转过身来，回望故乡。他选了著名波兰籍犹太钢琴家Wladyslaw Szpilman的自传作立足点，把镜头带进二战的屠犹浩劫。这段可怕历史里，有他躲闪着的童年影子——他母亲死在集中营里，父亲幸存下来。

　　钢琴家允许波兰斯基的拍摄，然后合上眼睛，长眠在萧邦的乐曲里——2000年7月，他88岁，等不到影片完成。他的自传记载了那些悲惨的日子，一个犹太钢琴师从社会核心逐渐到被隔绝被摒弃被歼灭的境地。

　　末页还有那个曾救助他的德国军官的故事，并附了几页军中日记，字里行间暗中反省着当时旗帜高举的纳粹主义。钢琴家由始至终念记那些不惜犯险向他伸出援手的人，不管那是犹太人、波兰人或德国人。战争亦是一个身份的圈套，一堕其中即身不由己。

　　波兰斯基很冷静，他让钢琴师默默观看，默默承受。即使只剩下一个人，即使在最绝望的废墟边上，还是要活着。活着就是胜利。

　　波兰斯基冷冷面对最扭曲的人性，让轮椅老人从高高的露台被扔到街上，让犹太子民俯伏地上被一枪接一枪击毙，让命运随时随地跳死亡之舞。波兰斯基让他的主角钢琴师，躲在暗角布帘后，看大地疮痍而压抑心头悸动；看曾经心动的可人儿而扑灭情感之火。波兰斯基让他被孤绝围困，一身黑衣彳亍在死城之中。为了活下去，甚至不可以哭泣，萧邦的乐章，只能残留脑海化作太平盛世的回忆。

　　这些痛心的影像，怕还不足以传递战争的最荒诞最残酷。可是，波兰斯基把最荒诞最残酷也拍成了诗，使观者不得不反复咀嚼它、检视它、“欣赏”它，从而直视内心之幽暗。而在最孤绝的悬崖边，他让画面呈现出人性的曙光，让琴音抚慰人心，化解戾气。

　　午后的电影院，众人散去，我独自在亮光中观看长长的工作人员名单，钢琴师指尖飞舞，萧邦奏起，我掩脸流泪。伟大的戏剧家布莱希特(Bertolt Brecht)有一首诗：

　　我自然知道，纯属机运／我得以残存至今，但昨夜梦见／已死的朋友说道：“惟最强者始能生存。”／我因而更加痛恨自己。