不知是不是因为厚积薄发、三年才出一部电影的缘故，波兰籍导演波兰斯基的作品可以说是部部经典。他早年的作品《苔丝》和《唐人街》在中国拥有广大观众。近年来，他的《罗丝玛利的婴儿》、《苦月亮》在以时尚文艺青年为代表的影迷中，也是像蒲公英一样，漫无边际的传播。
    
    　　二战时，波兰斯基被无情地卷入了时代的风暴，最终，他独自一人逃离波兰的集中营。幼小的身躯里锲着无法磨灭的阴影顽强地活了下来。这个两世为人、现今72岁的老人，在垂暮之际，回首往昔，开始直面自己童年的巨大伤痛。为了记忆中碎片似闪烁的烙印，为了60多年前那场人类的劫难，波兰斯基推出了一部私人小说性质的集中营电影——《钢琴家》。
    
    　　影片主角是一位犹太人，青年时代就享誉波兰的钢琴演奏家，每天在波兰电台向全国人民传递艺术的享受，直到德国人一夜间占领波兰。犹太人被迫戴上大卫星的袖标，禁止在人行道上行走，禁止去餐馆和公园，直到最后，无可避免地被赶到城中央几个高墙圈起来的集中营，面临灭顶之灾。
    
    　　在集中营里，钢琴师一家先是做苦力，然后，被送上去别的集中营的火车，只有钢琴师一人在别人帮助下得以幸免，却从此与亲人生死相隔。他做苦力，帮助抵抗力量传递武器，直到逃离集中营。在故友——一对日尔曼演员夫妇的帮助下辗转藏匿在德国人的街区中心，靠日耳曼友人的帮助存活下来，直到藏身之地被摧毁，他被德国高级将领发现。他用音乐打动了这位深知大势已去的纳粹，并在他的帮助下获得了食物和衣服，等到波兰解放，重返舞台。
    
    　　正如《钢琴家》的题头语：音乐是他一生的热情，求生是他生命的杰作。钢琴师用音乐与强权进行着征服与反征服。严格说来，这部影片不仅仅是一个逃离集中营的传奇、一种求生信念的挥扬和对纳粹暴行的揭露，波兰斯基在破碎的视野上拔起悲剧的骨骸的同时，更讲述一个在极度痛苦和压抑中，依然保持充盈和完整的灵魂的人性故事。
    
    　　影片的镜头清醒而体贴入微，它轻轻抚摩钢琴师忧郁的面庞，紧张关注着满街的尸首，冷静旁观生命在瞬间破碎。生命如此甜美，又如此脆弱。影片当中缠绕着许多令人难忘的场景，流转着一幕幕真实的存在主义生死剧。比如，刚被赶到集中营的犹太人在德国兵的皮鞭下奏起欢快的乐曲，两眼含泪，跳着欢快的舞步。拒绝向德国人起立鞠躬的老人从楼上连人带轮椅摔死在路上。生离死别之际，一家人用所有的钱买一块糖，切成了六块。新年夜，皮鞭下犹太苦力们高昂地唱起新年颂歌，虽是被迫，却不见悲凉，依然有希望。在藏身之地，钢琴师得到了一架钢琴，不能出声，他将手指悬在键盘上尽情演奏，沉入一个纯粹而美好的世界。
    
    　　和《辛德勒名单》的娴熟故事营造、丝丝入扣的情节穿插相比，观众显然不会像观看《辛》片一样，成为惊恐而唏嘘的观者。《钢琴家》里，曾亲临其境的波兰斯基在写实风格的基础上，倾注了更多的个人情感和强烈情绪，使得观众对那个时代人们经历的感受得以拔高，超越了同情，达到类似感同身受、真正经历的程度。
    
    　　当战后音乐会钢琴声响起，这部长达两个半小时的影片该结束的时候；当观众们被赠与一种真实的回望、一种深入骨髓的感触和震撼时，希望我们都能把握悲凉满怀的波兰斯基拍摄该片的真正用意。