不知道从什么时候开始看的电影都是爱情，或者是只看到了电影里的爱情，抑或是看到的都是关于爱情的电影。也不知道从什么时候开始，电影能给的温暖和充实只在短短的几十分钟内生效，而过后，即使提起笔不能也不敢写出一个字。更不知道是我在逃避还是我老了。知道的是，有些东西被时间轻易的封存了。

　　你最喜欢什么？最喜欢那里？最喜欢的人是谁？

　　象我一样，你还敢这样问自己吗？

　　当一个女孩伏在你胸前，笑着告诉你，她最爱的地方就是厨房，你会怎样？

　　总是这样开始，也总是以为这样就可以试图说清我和一部电影的缘分和关系，就象每次都想弄明白和一个女孩的纠缠和感情。于是电影就和爱情一样变成了生活，变成了眼泪和回忆。

　　而这一切，我忘了，永远都是无法说清的。

　　我错过了开场的几分钟。那个象贞子似的的日本女孩差点让我以为这又是一部鬼片。但是一看到陈小春就猜测这是《我爱厨房》，很明显，他就站在厨房里一本正经的做方便面。这时候故事才刚刚开始。

　　那个叫Aggie的女孩把手伸向天空拼命的想抓住什么，可是她能抓住什么呢？

　　然后，香港的夜晚在慢慢摇起的长镜下暴露着它的黑暗和灯火。距离恰好合适，在这样的距离里，你可以了解这个城市也可以对抗它的诱惑。

　　象王家卫一样，任何一个香港导演都摆脱不了这个城市。在这个注定绝望，孤独颓废，冷漠的城市，每个人都等待着可能或不可能到来的爱情，承受着相伴始终的伤害。他们在各自的角落里喃喃自己的哲学。

　　一个人最要紧的是能够开解自己。

　　和王家卫一样，严浩也在安排这样的人和这样的句子。每个人都是自己的哲学家。

　　女孩的外婆死了，或许她还失去了一个人的爱情。她睡了好久，把沙发都睡得陷了下去。其实，死掉一个亲人或者失去一个爱人是一回事，只要我们还活着，受到的伤害都是一回事。因为我们的心一样的疼。

　　罗家英演的华姐对这个可怜的女孩说：吃吧，多吃点，吃开了胃口也就吃开了心情。他是陈小春的妈也是他爸。他太爱自己的妻子了，却无法和她一起死去，他只能变带了性成为她，成为她以前的角色。

　　她还不习惯带胸罩；看足球时还是会说脏话；她亲吻马桶，因为只有它才无怨无悔的承受她的一切。她说做个女人真难。而一个男人爱上了她，他说做个男人太难，有太多数不清的压力。

　　华姐最终死于这个男人绝望的爱情。那一种色彩，那一种情境，那一种爱和恨，被严浩夸张到了极端，然后他，其实是命运逼迫我们用宽容化解所有的绝望。就象华姐在遗书里说的，人的一生是一个学习的过程，学习做男人，学习做女人，学习抚养孩子，学习处理死亡，学习自己面对一切。

　　还没有学会处理一切的陈小春在大鱼中给上帝打电话。他说，华姐死了，时间也死了。他四处旅游，即使是爱情也没能留住他。可是无论走到那里，都要面对四面墙，和头上的一个马桶盖。我看到的一篇文章里也写到了这句话，写文章的女人看过这部电影。另一个女人在她的文章说到的电影里的爱情。Aggie在香港吃饭，想到了陈小春，于是她坐了飞机，打了没有前灯的的士，爬过楼顶的铁丝网，掉到了爱人身边。

　　就在那个晚上，她趴在他的胸前告诉他：这个世界上我最喜欢的地方就是厨房。我看到她一脸的幸福。我明白一个知道自己喜欢什么的女人就是幸福的。

　　然后又是错过，几分钟就让两个人错过了可以共处的一年。没有那么多早知道，没有。我们不会知道，有多少人会一点点搬进你爱的那个人的心，而你却不得不一点点的搬出来。我们更不会知道我们曾经错过了多少次和另一个人共处的一生。

　　我只知道，那一夜，独自躺在床上，溢满的眼泪都是关于爱情。

　　或许，你也一样，相似的夜晚和相同的泪水。

　　决定不在挑任何导演的毛病了，即使明明看得到也不说了，因为完美永远是那样的困难，表达自己和表达世界永远是那样的矛盾。只是看到被奢侈运用的分镜头，仍然会羡慕更多是嫉妒。或许一生都不会有这样奢侈的机会呀。

　　哦，对了，还有莫文蔚扇的那两记耳光，夸张的很。有一个用极端来对抗绝望的人。