很早就想看《蓝宇》。《北京故事》是一部同性恋题材的小说，过分的肉感描写，使作品中的淡淡爱意变得似乎并不怎么可爱。关锦鹏拍这样的一个故事可能本身就与他个人的兴趣有关。作为一名大导演，他时常从女性的视角来拍摄电影，表现女人内心的微妙变化，脉脉的温情常常在他的电影中萦绕，《胭脂扣》如此，《阮玲玉》如此，《红玫瑰白玫瑰》也是如此。其实，作为一名男性，关锦鹏真的很懂得女人的心思。所以，他自己是同性恋者，这一点都不奇怪。所以，制片人张永宁请他来拍《蓝宇》非常合适，再合适不过了。

    《蓝宇》不同于《春光乍泄》的艳丽，也不像《东宫西宫》的晦涩沉闷，音乐和灯光背景大多轻轻的，柔柔的。通过捍东的主观视角，观众慢慢明白了故事的经过。两个男人相爱了，上帝在创造人的时候，可能是被什么事情分了心，开了小差，结果把他们当中的一些人的染色体弄错了，造成了人世间一段段的错爱情缘。

    看来，蓝宇以前没有恋爱过，与捍东的这段感情是他的初恋。对于捍东，蓝宇可能在一开始就发生了情愫。也许过早的生活压力改变了蓝宇的一生，因为若不是为了金钱，他不可能与捍东结缘。而此后他与捍东难分难解，却又与金钱无关。

    小说中的捍东一开始其实并不知道自己是同性恋者。对于性爱，他很潇洒。在玩腻了女人之余，再去玩玩大老爷们，或许很能产生一种征服了全世界（男人的世界+女人的世界）的感觉。

    不过，捍东表面上虽然是一个玩世不恭的公子，实质上却很传统。他坚守一个信念，就是男人是要娶妻生子、传宗接代的。虽然他的私生活很不检点，虽然他已经在和蓝宇的感情中难以自拔，他还是义无返顾地和林静平结婚了，给自己，更给蓝宇造成了伤害。他不敢面对自己在性取向上的矛盾，所以他逃避；他是一个懦夫，所以到最后只有陪伴他一生的难以抹去的隐痛。

    也许由于表现的是同性恋这一题材，所以，关锦鹏特意把故事发生的时间安排在晚上，即使是白天也是灯光黑暗的地方，并且很少地或者说很克制地使用特写镜头。此外，在大多数场合下，人物与镜头之间总是被门或者盆景之类的东西间离着。这些都是对同性之爱的含蓄的隐藏——不能夸张，只能是像地下活动一般的躲躲藏藏、遮遮掩掩。

    镜子是片中用得很多的道具。捍东的房间和浴室里都有镜子，其作用是可以反射里面的人物，以方便捍东随时窥视别人的一举一动。在尔虞我诈的生意场中摸爬滚打了那么多年，捍东已经习惯于时时刻刻提防着他人，即使是对同性恋伴侣也不会掉以轻心。在家里布置这么多的镜子很能表现捍东的个性。在蓝宇的房间中也有一面镜子，他与捍东在床上激情相拥的段落不是直接展现的，而是通过镜子折射出来的——这也非常符合同性之爱遮遮掩掩的特点。此外，镜子在影片构图上的作用则在于增强画面的层次感，拓展画面的景深。

    作为一位香港导演，对于以北京为背景的这个故事，关锦鹏处理得绝对本土化，成功地逾越了南方文化和北方文化因地域而产生的差异，比之张婉婷的《北京乐与路》是很大的一个进步。当然，这在一定程度上也要归功于大陆演员的出色演技。胡军曾经在《东宫西宫》里扮演警察，这次在《蓝宇》中，他令人信服地表现出了一个公子哥的玩世；刘烨在《那山那人那狗》中有过不俗的表演，在《蓝宇》中，给我最深的印象的则是他的那双眼睛，那种柔弱的眼神，时时流露出对于社会、对于爱情的无助的感觉，虽然他那高大的身形与小说中的描写存在着一定的差距。

    曲终人散，蓝宇那无助的眼神始终浮现在我眼前，挥之不去，就如同《情书》片尾藤井树的那张图书卡一般。同样是冬天，同样是灰蒙蒙的画面，同样有个男孩曾经深深地爱过，恋过，然后死了。他的名字叫蓝宇。