《国王不死》（<沙漠中的李尔王>）讲述的与其说是一个故事，不如说它极端的将人类生存的一个横截面合盘托出。它几乎是白描般的再现了一群人在茫茫沙漠中迷失了方向后的绝望。他们在几间沙漠中的废弃木屋中落脚，然后一个叫做杰克的人自告奋勇单人走出沙海去搬救兵。在杰克离开的日子，大家开始人心惶惶。为了缓解这种等待的煎熬，其中的作家靠记忆默写了莎士比亚的《李尔王》，并叫众人角色扮演。然而大家排练的同时，越发感到希望的幻灭，渐渐每个人埋藏于深处的不加修饰的欲望和人性表现出来。有的人在疾病和绝望的折磨下撒手而去。

    莎士比亚的《李尔王》讲述的是人性的残酷。黑泽明在《乱》也是以其为蓝本，但将李尔王换作了一文字秀虎将李尔王的三个女儿换作了三个儿子。《国王不死》的用意也便在此，只不过是将剧作和现实融为一体，或者说表现了在现实的打压下人们不再是单纯的排练剧目而是真人上阵演出了一出活剧。只是这活剧表现的不是姐妹反目父女背弃，而是无边的沙漠中一群人赤裸裸的生活本色演出。

    我想：《国王不死》没有什么精彩的故事。完全是原生态的类似生活实录的白描。甚至看完了，脑海里除了一个关于人性的概念没有留下什么痕迹。语言，情绪，自然环境完全主宰了本片，情节退居其次成了从属性质的需要。但，毕竟故事离不开情节，全片情节的平淡恰好凸现了人的真实，从而没有让情节喧宾夺主沦入夺命荒岛的好莱坞式的窠臼。

    人的转变跟环境的转变息息相关。一行人迷路，又发现备用油桶全是空的，黑人司机首先遭到了谩骂。杰克走了之后，人们开始还能制造欢乐。音乐，舞蹈，饮酒，甚至还有沙地高尔夫。但是时间过去之后，人们开始恐惧。欢乐没有了，取而代之的是每个人的乖戾和愤懑。人们之间的矛盾在放大，排演剧目人们也表现出非常的漫不经心。平心静气转瞬就变成一触即发的火药筒。

    老男人和年轻女人的关系开始于一次沙地上的鱼水之欢。老男人显然兴致很高，并坦言自己又找到了爱情。年轻女人在沙地上翻转着青春的肉体，不为所动。当年轻女人吃了变质的胡萝卜罐头倒下，老男人陪在心中所爱身边，却遭到了女人的切齿的羞辱而泪流满面。女人带着她的轻蔑死了，老男人穿上整齐的西装在女人的尸体旁为了爱吊颈自杀。其中一个细节是老男人对女人说自己很喜欢运动，所以虽然老了但身体很好，在女人行将就木之时老男人痛哭着在沙地上做起俯卧撑。我想：这是一个关于冷漠的故事。

    一对老夫妇，男人不能满足女人。女人找来了黑人司机，任凭丈夫的痛苦眼神，相携走向欲望的释放地。在排练现场，女人与司机的对手戏，丈夫旁观。女人一遍遍要求重演接吻一幕，丈夫最后无法忍受，单人奔向了无边的沙海。我想：这是一个关于欲望的故事。但故事没有这样完结，男人抱着必死的决心远足，却看见了沙漠中早已死去的杰克，他又回来了。女人看见失而复得的丈夫，相拥而泣。所有的希望都破灭了，人们焚烧了可以藏身的木屋，围坐在死者身旁发呆。我想：这又是一个关于绝望的故事。

    人们彻底绝望了，就没有了挣扎。等待死亡时他们都很平静。甚至救援的车队到了，他们仍然那么平静。

    影片的摄影采用手提，摇晃，就象他们不确定的命运和现实逼迫下的心灵扭曲。沙海橙黄，但让人联想的不是大自然的无穷魅力，而是人的渺小和环境的险恶。在图像处理上，有的时候故意虚化，画外是一位莫名其妙的旁观者，此地唯一的一个居民的观感式语言。在镜头剪接上，大多采取硬切，叠化等图像特技几乎看不到。并且，影片不是单纯的切换转场，在推进式的固定镜头间插入时间极短的有时甚至类似滑帧的画面。我想这是导演的自我风格的标志。影片严格遵循Dogma95原则，没有任何的后期辅助音乐（出字幕时除外）。唯一的一次出现音乐是在众人狂欢时，那时发出声音的是一台录音机。影片前后的字幕也找不到导演的名字。

    这就是Dogma#4，一个用故意戴着自己炮制的枷锁反抗无意间戴上潮流枷锁的典型范例。《国王不死》没有成为一部为追求形式感而失语的影片。当你坐定，平和地唤起耐心，也许一次关于人的震撼就将随之而来。

                                                                         2002 5 22