《蓝风筝》是导演田壮壮在上个世纪的封箱之作。这部影片因为电影人的良知再度触痛广电衙门，以“未经审批私自参加东京电影节”的借口加以封杀，直至今日，国内的老百姓仍未看到这部佳作。但还是那句话，是金子就会闪光。很多人手中都在流传着被翻录了许多版，影象模糊的《蓝风筝》，虽然没有在影院里看胶片那么过瘾，但壮壮想说的话，我们还是听到了。

   《蓝风筝》从建国初期写起，到文革开始时结束，以男孩子铁头的视点，观照母亲“吕丽萍”的三次婚姻。那个鼻子囔囔地，总象感冒似的铁头，在段落与段落之间，不带感情地旁白着，似乎让人有种坐在黑暗里，偷看一个少年自传似的流水帐的感觉。

    母亲的生命中有过三个男人。

    对于铁头来说，没赶上生父“濮存昕”和母亲热闹的婚礼是一件憾事。那时侯的年轻人，在朴素的阶级感情中培养出只有关上门才能有的短暂浪漫，是非常令人难忘的事情。

    父亲在单位有两个好朋友。结婚的时候，他们都来了。其中一位，“李雪健”，送了一匹唐三彩的马。在婚礼上，大家意气风发地唱着革命歌曲时，那马头突然掉了。

    反右扩大化开始了。父亲曾经缺乏远见地给领导提过意见，领导都几乎忘却，却被好友“李雪健”揭了老帐。鸦雀无声的会议室，面对面地指正，不是当时的流行，可是单位摊上了一个右派指标，完不成今儿就别想散会。“濮存昕”又没有远见地在这个关键的时刻起身离席——他要去上厕所，在那一刻，也许他认为上厕所比开会更重要。于是，等他推门回来的时候，发现人们看他的瞳孔里已经写上了两个大字——右派！

    父亲走了，去了遥远的大兴安岭。不久，父亲死了，因为伐木时大树砸在了头上。

    父亲的死，是因为朋友“李叔叔”的揭发，如同“李叔叔”送的唐三彩一样，伤在头上……

    在铁头的眼中，“李叔叔”是个可以亲近的人。在父亲长期劳改的日子里，是他把家里的重活累活全部干完，常常没有一句话，只是不停地干活直到娶了母亲。在那个已经少了喜庆的夜晚，“李叔叔”嗫嚅着对母亲说，是……我揭发的……那艰难的几个字终于吐出时，母亲却淡淡地：我知道。大家都无言。“人在乱世，只有保全自己啊……”母亲的无奈，“李叔叔”的无奈，铁头他知道吗？

    “李叔叔”很快因为肝病，死在年夜饭的火炉旁，彼时，锅中水已沸腾，饺子已包好，而母亲所苦苦依赖的最后一面墙轰然倒塌！

    第三个父亲出现时，铁头进入了青春期。他看不惯那老革命与母亲主仆兼同志的夫妻关系，剑拔弩张地随母亲寄人篱下。但是，很快，这位首长也在革命面前不灵了，他主动向母亲提出离婚，后来因心脏病突发，猝死在批斗会上。

    母亲的三次婚姻，在铁头的叙述中投注了不同的笔墨。与生父的爱情，象朝阳里滚动的露珠，新婚之夜的笑闹，描摹得那样细腻。接到父亲的死讯，那恸哭的长夜无人安慰，只有那一盏暖灯，久久不灭；李叔叔的来去，象还债来的伙计，母亲在持家，度日中渐渐消磨着自己最后的容光，小铁头也淡淡的一句：母亲又嫁了。到第三个男人，母亲在他落幕之后没有交代。对于女人来说，后面的命运不堪再提。

    铁头童年时对生父最大的印象，就是父亲给他做了一个有着长长翅膀的风筝。在北京那冰冷的冬天里，兰色的风筝见证了普通人在政治漩涡里的挣扎。片尾处，被红卫兵打昏了的少年铁头懵懂地睁开眼睛，看见电线上迎风飘扬着那只残破的，没有了翅膀的蓝风筝！

    从小父亲的缺失，母亲的颠沛，被损伤了的童年，在不动声色中黯然神伤……

    影片的政治批判意向是显而易见的。整个构成由一个孩子的眼光来慢慢铺排，在这一点的处理上，颇具慧心。孩子的眼睛清澈而无知，清澈，在于他的忠实记录；无知，在于他当下的无法理解。好在人类还有记忆，虽在童年，反思的力量把记忆翻箱倒柜地寻找出来，让他们在太阳底下晾晒，成为历史的标本。
田壮壮应该是个喜欢间离效果的人。他在影片中，运用了大量的中远景别，几乎没有特写镜头，那种保持距离的观照时刻提醒着你旁观的身份。而同时他又非常注重蓄势的积累——平淡生活无奇可书，意外事件却来得让人惊心动魄。对具体的政治事件不落一笔，对普通人物在政治背景下的沉浮倾注关心……

    突然，想起一句杨炼的诗：来吧，黑暗！肮脏把纯洁包裹，纯洁内部却是一个更恐怖的夜！

    这部充满反思、欲说还休的影片后来的命运，竟然也象蓝风筝，被折断了双翼，沉埋在某些人不愿碰触的记忆里。