居然是在欧洲看到一部在中国根本看不到的电影。抽身出自己生长的土地，身体有一种说不出的轻盈，猛然将视线从千万公里外拉出来，看几十年的故土旧事，看中国人深埋在历史灰烬下的命运，等到关上电视，闭上双眼，心里如同起了化学反应一样的不能平复；又睁开双眼，意识到自己仍然在千万公里之外，轻盈与沉重流溢在周围的空气里，那蓝色的风筝说不清是挂在树枝的残破，还是还给了乌云散后的蔚蓝，而电影中铁头一家人的命运，被时代的手指也许就是轻轻的抚过，时光匆匆，却留下岁月的烧痛，可是又怎么那么迅速的模糊在自己的脑海里，仿佛流云消逝在天边的金黄，而转念一回想起来，清晰的却又突然是那种不能言语的灼痛。

　　我首先为田壮壮导演的勇气鼓掌，同样是描述个体在时代变迁下的命运，并且也几乎拥有同样一个时代背景，张艺谋在1992年拍摄的〈活着〉充满了戏剧化的情节与讽刺性的台词，早早的冲淡了悲剧的力量（这部电影与余华的同名小说应该是脱离开来的）；而真的悲剧，在我看来，不煽情，不意外，也不大喜大悲，中国人，常常是压抑着生活，而恰恰是这种压抑，才就是生活的本来面目。就好象〈蓝风筝〉里的每一场生死，田壮壮也就是那么轻描淡写的掠过去，吕丽萍收到丈夫的死讯时不也就是那么无声的哭一场么，有什么呢？又能怎么样呢？时代的车轮轰响着前进，人群的麻木与人性的蒙蔽也就从泥泞的历史里溅出来，影片里每一个角色在面对时代动作时的反应一一入目，一场场磨难一次次痛楚，都被田壮壮处理的轻巧又那么自然，可是不能回想，不能去想人是怎么走过来的，又是怎么走过去的，戏剧的人生就从我们的回顾里来，就从生活一次次吞咽的泪水里来；因为斯大林的逝世，父母的婚期必须推迟10天；因为在开会讨论谁是右派的时候上了一次厕所，回来以后就成了右派——荒谬就是这么真实。

　　有意思的是铁头的叔叔，本来是最容易被打击的对象（原国民党军官），患了眼病，倒是平安无恙，一个有趣之极的暗喻。

　　田壮壮是如此的率真，不夸张什么，不讽刺什么，也不想隐瞒什么，就这么把一个故事说出来，从头到尾都平平缓缓，徐徐推进，眼看着一个一个的死了，一个一个的进了监狱，就好象吃饭睡觉那么轻松;而用一个孩子铁头的叙述作为贯穿影片的线索，以孩子无遮无拦的眼睛扫过成人的世界，拉开了距离，又表明了率真的态度，却惟有影片里随处强调的蓝色，闪耀在画面的一处处光源里。到了结尾，当莫名而至的苦难都不能再忍受，当人最本能的反抗必须爆发的时候，铁头跳起来用砖头砸向红卫兵脑袋的镜头，就被定格在那个下午蓝色的阳光下，当他再醒来，他从小就喜欢高放在天空上的风筝，晃悠悠的搁浅在树梢上，慢慢的拉远在我的视线里。

　　人的困境就是这样的不期而遇，在这个时候，你说人生苦短，你说不能尽欢都显得那么奢侈，不信你走到自己家的窗户跟前，你看见蓝色的天空，你知道无论何时，人的一生都会是一场不规则的规则运动，这个时候我建议你可以用脑袋用力撞向窗户，然后等你从地上爬起来的时候，我想你会看见，天空到底是不是蓝的，而你洒在地面上的血，它到底是不是红的。