|
时间的灰烬——《堕落天使》
来源：原创影评 作者：赋格 2001-11-27 15:56:18
如果说《堕落天使》是冰淇淋，它一定是多花色的冰淇淋，是汇萃了各色王家卫式主题和风格的小百科。
《重庆森林》与《堕落天使》的连续性首先体现在金城武身上：他也有一个代号叫223（坐牢时的囚号），因小时候吃了过期的水果罐头而变哑（隐喻过去时的创伤）。失语症并未能阻止他的内心活动（表现在不停的画外音独白），也阻止不了与人沟通的愿望。虽不被理解，他还是执着地寻找与人摩擦碰撞的机会，“即使碰到头破血流”也在所不惜。在人人画地为牢的都市里，这个喜剧人物是夜空的亮色。
人心隔绝的程度在李嘉欣对黎明的单恋故事里有深刻的表现。如同《重庆森林》中王靖雯对梁朝伟的单恋，方式是畸形的恋物癖：不可能爱一个人，只好爱与他有关的东西。这段感情的悲剧性在于时间和空间的永恒错位：作为“杀人拍档”，他俩不能在任一时间坐标占有同一空间坐标。一旦相见，即是永诀。李嘉欣因此只能和物件（黎明坐过的椅子、睡过的床）做爱，依赖物的媒介（黎明扔掉的垃圾、听过的一首歌）与爱人沟通。
黎明的生活和工作方式是现代城市的缩影：无情、无动机、无上下文、无道德准则、仪式化的谋杀。他撕碎昔日同学的请帖，意味着与过去毫不留情地决裂。企图摆脱受制于人的命运、换一种活法，没能成功就自身先死：“谁该死，时间、地点，别人早就决定好了。”在死亡来临之时，他领悟到“人不应该做自己不擅长的事。”这又是一个城市的寓言。 杨采妮和莫文蔚的故事，异曲同工地再现了忘却与背叛、记忆与失忆的老话题。杨采妮从受害者到施害者的转变，颇具讽刺效果。莫文蔚金发旗袍的刺眼装束、几近颠狂的夸张姿势，浓墨写出对遭到遗弃的恐惧。她的渴望，正是每个现代的孤独灵魂的渴望：雨夜里有人陪伴同行。
王家卫惯常借鉴MTV的手法，在《堕落天使》里更进一步把家庭录像、卡拉OK请来扮演了重要角色。金城武为父亲录影一节，格外感人。录像是物化的记忆，可以反复重演过去，从而克服了人的健忘症和时间的不可回复性。父亲死后，金城武一遍又一遍地重温父亲的音容笑貌。录影似乎能使时光倒转。这一段故事里的人性，超越了王家卫以往关于时间、记忆、遗忘和死亡的宿命哲学。 杜可风的摄影探索不惜走极端。整个片子几乎完全用短焦广角镜头拍成，违反了常理。香港是向上空延伸的拥挤城市，广角镜头势必造成变形的效果：近景扭曲失真，稍远的景象变得过份遥远。他的镜头语言总是惊人地新颖，尤为可贵的是，既无意回避现代都市大众文化的俗气和零乱，又具备把俗气的环境点化出诗意的功力。
本质上，王家卫的电影是“作家电影”。这类导演往往喜欢使用内心独白的方法，因为这能使作家的功能从编剧的草创阶段一直延展到后期制作阶段。 这个白天写本子、夜间拍片子的才子，和肩负三十公斤重的摄影机、从来不用支架的杜可风，两人的因缘似乎应当比八十年代的陈凯歌和张艺谋长寿；只不过，《阿飞正传》开始时那只占据整个银幕的世纪末警钟正在预告“失效日期”的步步逼近。这股“香港新浪潮”还能演出什么花样，是个未知数。《堕落天使》结尾处，碰得头破血流的一男一女在飞速穿越九龙——香港海底隧道的摩托车上紧紧偎依。此时此刻，伤痕累累的两人因为拥有“一分钟的温暖”而感到满足。虽是一晌贪欢，谁又能责怪这种偏安心态？ |
