|
戴锦华评《夏日暖洋洋》
来源：香港TOM 作者：戴锦华 2001-08-21 17:05:19
宁瀛的新片《夏日暖洋洋》（I Love Beijing，1999年拍摄完成）在与审查制度纠缠多时之后，终于面世。
一个出租车司机的寻常夏日，一段在奇遇、震惊、暴力、创痛与认可中展开的生命段落，一个陌生、冰冷的大都市，同时是充满机遇或者说玄机的、稔熟的北京。
大量的运动镜头和并不突兀的跳切镜头，在一个都市游荡者兴味盎然而终于麻木的视点中，组合起一处被破碎与挫败所充满的都市景观。一个在漫游中猎艳的出租车司机，最终猎到的，是自己的『宿命』，或者说自己阶级的宿命。
为笔者所欣赏的，是影片叙事展开时的那份从容。故事开始在一个近乎平庸的、喜剧场景之中，那是一个『闹』离婚的时刻。接着便是在轻松幽默的节拍中展现的都市奇遇：司机德子与活泼、多少有些怪异的东北打工妹的『爱巢』，街头猎到的时髦而浮华的教授之女。在车窗前掠过的，如战后重建工地、或如怪兽般膨胀的陌生城市；在后视镜中映出的光怪陆离、林林总总的众生相。似乎突兀地，在德子那不无恶作剧的、轻松旁观的视点中展开警匪片中的一幕，以不付车资的打手将德子痛殴在泥水中而告结束。于是，一个出租司机的『黑日子』，陡然在轻松、多少带几分荒诞闹剧的叙事基调中渗入了酷烈的意味。接着，是一对乡下父子在漫长的车途之后宣告身无分文，狂怒的德子迫使他们脱光了衣服并丢弃在不远处的泥水中；而这漫长的一天的结束，是被德子冷落的打工妹女友自杀的消息－－没有人知道，也没有人关心，她的死，是因为遭强暴的旧日创伤、是为德子遗弃的恐惧绝望，还是不时鸠占雀巢、生计全无的家人的重压。
 如同德子那漫不经心的目光自此变得迟钝、木然，宁瀛开始举重若轻地触到了目下『中国的岁月』中的那份狂暴与创痛。并非突兀地，此前影片的每个情节段落，事实上都以某种闹剧与奇遇的调子开始，以一份『现实』的黯然显影而终结。那似乎顽皮爱娇的打工妹女友狂呼德子开始的段落，了结在她衣食无着的一大家人拥挤在她的临时『爱巢』中的场景；而德子与时髦女郎的都市奇遇，则以教授之女塞给德子一个木衲、乡气的打工女而告终场－－与其说，那是狡黠女郎高明的脱身术，不如说是指认了德子阶级归属的时刻：他可以和时髦女郎偷欢，但他只配得到他『同阶级』的伴侣。
为笔者深爱的段落，是那为无名的震惊所充溢的场景：德子在躲闪一辆汽车而煞车之后，在他惊魂未定的视点中，我们发现，汽车突然为一群粗野强悍的男人所包围；然而，那却只是一群下工散去的建筑工人：他们木然地绕过德子的轿车，走向街对面。而在为电台主持人引入『优雅』（不如说是群魔乱舞）的上流场景并大醉被逐出之后，德子在怪影般的建筑工地旁的骯脏土路上呕吐，并最终如同无助的孩子般地睡倒在瓦砾之中，而在他近旁，那同样滥醉地上了他的车的少女，迮在车水马龙的路旁，在工地射灯的光照里曼舞。怕冷般地，目视着少女的舞姿，德子用手臂抱住了自己。这一时刻切换为婚纱照的化妆室：德子娶了教授之女塞给他的打工妹－－不再是一个潇洒、放荡的都市猎艳者，而只是一个渐次坠入底层的小人物。一个人的坠落，一个阶层的坠落，一个成型之中、难于更动的阶级身份的显影。
暖洋洋的夏日中的一份寒冷。 |
