|
晴雨
来源： 作者：苏七七 2004-04-02 13:37:04
1、雨天里的蒋志
寒潮来了。天气又湿又冷。我走出门，又回头去加了件卡其布厚外套。车过熟悉的路线，小西天，积水潭，德胜门。雨下在车窗上，景物迷离。德内大街的树黄了叶子，落了一地，透着水光过去，象是掠过一幅长长的水粉画。
是天气的缘故，也是我写预告帖子时不小心，没说明是下午两点。两点了。放映室里空空的，一个人也没有。我抱歉地跟高山说：只好让我看专场啦。接着来了个香港的撰稿人，又来了一对恋人，最后来了好几个文艺青年。
因为是短片，早早晚晚来的都坐好安静看。
我还是喜欢蒋志的。他有一种柔弱的坚定。
97年的《飞吧，飞吧》，象是一则小小的告白。简陋的居室里，保持着飞的姿势的手。片子借着音乐与舞蹈来表达的与现实分离却又共存的精神。于是古典音乐与舞蹈本身的美，旁证着精神的美，看的人，也觉得理解与安慰。现实，既是框架，又是对照与映证。
《游戏之地》拍的是公共绿地上，孩子们的游戏，行人过往。蒋志的镜头常常在孩子身上留连。这个片子很洁净婉转，也很“个人”，音乐是外加的，也是内心的，它重组了现实，改变了节奏。但是没有“不真实”，那也是真实的片刻感受。有无声的欣悦在里头。
《一根老油条》因为有一点叙事与夸张，更“好看”些。但这个作品是“脱节”的。象是跳跃着的一个玩笑。不太在意的有意思。
《木木在汉城》当然象个小童话。面颜破损的小偶人卷在一片黄叶子中飞，象是安徒生。——我喜欢这个短片古典，安静，忧伤，美得有一点怔忡。它其实不能说是个特别好的片子，它的美耽溺并且浮泛。可是我真喜欢这样的调调：）。
《人的几分钟》象是本影像日记。但是影像不比文字，它只好展现，不能解说。它是断裂的切片，无因无果的一段小时空。所以，不是每一段都能引起共鸣的。城市里的片段，尤其让人厌烦。——可能引起厌烦也是作者想要传达的感受，但究竟没意思不好看。有一两个孩子的片断很好看。比如两个小孩在镜头前吐舌头，然后互相舐一下舌头，还有小男孩们抱着打闹游戏，——都象是小兽物一样的亲昵。片子按着时间剪下来。片段时总是有些参差对比。城乡间，大人与孩子间，麻木与清新间，欲望与纯洁间。看得出作者的倾向。但整个片子我还是觉得不太好。觉得这种方式，过于简单，不能达到更好的表达。
《空笼》拍的是一个提着空笼的流浪小女孩。看过前面的几个片子后，会觉得《空笼》象是一个小小的总结：里面的小女孩在长大的边缘上，在城市里游荡。如果是纪录片，这个片子不够“客观”，包括字幕，都提醒着一个作者的存在。他追寻她的流浪，不单单是好奇、同情、纪录，还带着自己的问题。需要在对象中映证与求解。
蒋志有着浓厚的抒情爱好。他的影像是外化的重重内心。清澈的，烦扰的，忧郁的，困惑的，——他不深入对象，他的对象是他的内心的镜子。非常非常自我与私人。他的问题不在于过于个人。在于他的感受，他的美太轻。掠过去了。象是木木。他的厌烦不至于酿成冲突，他的欢悦也过于自我欣赏。但是我也有点苛责于他：他的片子终究有着一种文艺青年的天真诚实之气，细细学习体会表达着美丽与哀愁。
看完片子，我和朋友们坐在窗边说了一会儿话。雨停了，湖如烟，柳如烟。雨天里总是特别想抽根烟：）。向对面男生讨了根烟，是七星。抽完烟，喝完茶，就走了。
一路走回去，象是想着许多心思。又象是什么也没想。象是木木一样：），恍恍惚惚地过了许多地方。杨树的黑枝桠衬着灰色的天。叶子什么时候，掉得差不多了。
2、晴天里的杜杰
我和腥红，粲然，小FOR、悄悄约好了两点。大家按腥红的说法，“很无聊地坐着”，等瞎子，飞鸟和芒果。咖啡馆里有一只猫。
三点了，就看杜杰的片子。
8MIN的短片《夏日黄昏》。胡同里的人家，平常生活，麻将也有一点符号化。蝉鸣象是电流一样无休止。少年出门上街坊小店买东西，几个同样年纪的向他要钱。然后打起来。小店里女孩的目光，促成了回击，又演变成死亡。——象是《风柜来的人》中截下来的小段落。散文化，但里头是小心周到的起承转合。细节的安排正确，但太用力。一份优秀生的作业。
《22元》要成熟有趣些。出租车司机迎来了他的艳遇：旁边的女人的手向他伸来。然后他的表情经历了惶恐，被动，主动，得意等等阶段。然后打表，22块。女人不付钱（她说：那你白摸啦。）——主体部分结束。接下来，有几个镜头组接起来，表示这个女人——是个男人。他装网格袜，他往胸前塞纸巾，他化妆。前面的背景音乐是灵歌。后面是《路边野不要采》。
我无端觉得前一部分的风格很大卫林奇，后一部分很安迪沃霍尔。虽然牵涉到性幻想易性癖等等，但这个作品还是显得很规整。——对于导演来说，这些内容也不是那么重要，他的影像，他的剪接更重要。他在严肃认真地拍一个短片，他理解与接受的艺术风格与他的性情气质实际上有分别的。
短片之后，杜杰象是犹豫了一下。“这个片子有60MIN，而且还没有完全剪完。”但大家要看，就开始放了。标题叫《初恋》，然后杜杰的特写。观众们轻声笑起来。这是杜杰与刘宓、马艳红在一个小房间里的回忆与讨论。主题是他对刘宓的初恋，马艳红是他现在的女朋友。中间夹了许多旧照片，旧信件。
我很喜欢这个纪录片。它显得诚实、纯洁，同时又有理解与宽和。这些孩子们，都是好孩子。他们在成长中的付出与收获，显得认认真真。他们的回忆与讨论里头，有一些让自己难受的地方，但是大家都愿意去面对和接受。因为他们的好，他们不互相伤害。他们在寻找爱的过程中认识自己。
这三个孩子都不特别好看。可是听着他们说话，渐渐又会觉得他们，就是，“特别好看”。因为懂得尊重各自的感受，也用理性来做种种平衡，对生活有一种积极的宽和态度。其实每一个都有过那样一个摸索的过程吧：自己身边的是什么，想要的是什么，身体是怎么回事，感情是怎么回事，我们能找到一个解释吗，找到了又该如何。——听着刘宓说的话，象是自己也对别人说过：）。
片子里头夹着许多照片。他们下乡去画画的，春游的，野炊的。风影人物，非常好看。在杜杰的镜头下，刘宓与马艳红都特别美。他真能体会与展现美。
片子放完了。腥红和杜杰说了一小会儿话。腥红头发零散挽着，抽细细的ESSE，很老到的样子，跟杜杰说：“我觉得你这个片子还是不错的。”：）他们讨论电影的样子也很好看。
晴天。窗外柳树的细叶子反射着潺潺的光，银器一样微微闪亮。
（那天是我生日。晚上的时候，我把冰淇淋蛋糕切得烂叽叽的，大家喝了点酒，开始说真话和大冒险。大家都宁可说真话。问什么呢？现在想想，我们都不问旧爱，只问新欢，不问感情状态，只问身体状态：）。初恋是很早以前的事了。夜里回去，在小巷里走着，慢慢心里头冷清起来。半夜里大哭一场。安然睡去。记此留念。） |
