|
两个人的历险记：关于特吕弗的安托万
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:28:39
这部历险记关于两个人：弗朗索瓦·特吕弗与让-皮埃尔·李奥。
特吕弗有一张诚实的脸，惯常的表情是诚实地沉思，他是一个艺术家，以光影及文字来表达沉思，他通晓电影的语言。而李奥也有一张诚实的脸，——虽然他总在各种无心有心的骗局中出出入入。他不是一个有力量的生活者，但他有对待身体，对待生活，对待思想的坦诚的无能为力的态度。——然而现在混乱产生了。这个“他”，是谁呢？是让-皮埃尔·李奥，还是安托万·达诺？他们在镜像的边缘融合，成就了另一个艺术家。他的语言，就是他的身体，他的表情，他的十五到三十五岁。
1959年，特吕弗拍出了《四百下》，安托万·达诺的第一部历险记。这是新浪潮中最美的一朵浪花。也是五部曲中，最为无助、最为痛苦的一部——没有任何的消解可能。
“童年是一辈子最痛苦的阶段”。这是特吕弗在访谈中说的话。镜头在空无一人的街道中进退，找到了那种学校，找到了那段时间。安托万·达诺在课堂上被罚站在墙角。面对成年人，父母，老师，他没有反抗的力量，几乎也没有想过反抗，他只能非常平静地，非常冷静地与朋友说：“我没有办法再回家了。我要离家出走。”秩序的粗暴的压迫，碾过每一具新鲜的身体。它拷问着安托万，给他定下罪行。而他无力辩解，在规则之下，他回答着，解释着，笨拙羞愧得笑起来，他不明白这个世界是怎么回事，但明白自己只能忍受。
在献给精神之父安德烈·巴赞的这部电影中，特吕弗给安托万安排了一个逃离的结局。那个漫长的奔跑的镜头，终将留在电影史中。然而“安托万的逃跑”是个与“娜拉的出走”类似的命题，孩子，女人，都是这个世界的弱者。无边的大海，横亘在他面前。最后的那张脸，那个特写，是个巨大的茫然的问号。
《安托万与柯莱特》、《偷吻》、《床第风云》、《爱情飞逝》。之后的安托万·达诺的历险，都是对这个问号的试图的求解。而事实上，彻底的答案是虚无的，只有可能的种种消解之法，让茫然不那么坚硬，庞大，填充在每一个角落。
参军，被开除，当旅馆守夜人，私人侦探，鞋店职员，卖花人等等，成长之后的安托万一直都“随波逐流”，他以逆来顺受面对命运，保留着自己从中找到一些小乐趣的权力。因而安托万还真是个可爱的人，他对比克丽斯汀的两个乳房，不一样大，要给它们各起个名字：叫堂吉诃德与桑丘。这个人，十五岁时，脸上就有了沧桑，三十五岁时，脸上还有着天真。他算得上善良，幽默，他有一个美丽的妻子，还有了一个孩子。但是这些都不足以抵挡生活的巨大的茫然。他克服茫然的方式是各种出轨的性爱。保持着对各种不同的女人的兴趣，来抵制千篇一律地往格式化堕落的生活。
特吕弗有他让人啼笑皆非的幽默感，将情人的小纸条藏在郁金香里，忽然间开放在妻子的面前。可是情人，妻子，这些似是而非的爱，在安托万最为茫然的一刻，都拯救不了他。他去妓院里找了个妓女，高大粗壮，有一张空白的脸，没有爱，甚至也没有欲。从楼梯下来时，他遇见了一个熟人，家常地打了个招呼。——这真是悲凉的一幕。
在安托万·达诺的历险中，让皮埃尔·李奥度过了他的前半生。他叫特吕弗爸爸，叫戈达尔伯伯，他真正是新浪潮的儿子。但是，在胶片内外挣扎的他幸福吗？特吕弗的影子，笼罩着他的身与心。这个儿子，在特吕弗生前，几度与之决裂，想要离开，终又回头。在特吕弗死后，他需要精神病院来平衡神智。 |
