|
读书看碟笔记（十）
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:24:58
1、《汉魏六朝诗选》
这周的茶聚，腥红定的题，说《古诗十九首》。我们约在醒客，清冽forward和我先到，腥红粲然后到——她俩一个穿红一个着绿，推门进来，屋里一下就生了色！小F分了“讲义”：），腥红微皱着眉头认真看，粲然就一直不专心，东西打岔，眨着亮堂堂的大眼睛说：“那我们先来讨论这个吧：‘昔为娼家女，今为荡子夫。荡子行不归，空床独难守。’哇！娼女！荡夫！”：））
结果当然没认真学习了：）。我最近爱读古诗，forward送了本余冠英选注的《汉魏六朝诗选》。这套古典文学读本丛书我很喜欢，装桢简朴蕴籍。这本是淡青蓝的缠枝花案作底，上面几个字是带有一点隶意的行书，不知道谁写的。《古诗十九首》，叹咏再三的，归结到底，是时间的逝与空间的隔，因之逝，故而“昼短苦夜长，何不秉烛游”，因之隔，故而“同心而离居，忧伤以终老”。个体生命的有限，面对天地苍苍时，确只有怆然悌下。——不过具体到某件事，某个人，究竟还有种种的想望与牵挂。十九首之好，在于这想望与牵挂的劲与净——慷慨处见风骨，宛转处见明净。
我最喜欢的一首，是《庭中有奇树》：
庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。
——真是简净芬芳。这树这样好，这人这样好，这情分这样好，——想着被想的那个人，也一定是很好的。
Forward打印出十九首给各人一份，在后头附了一段晚清陈祚明《采菽堂古诗选》中的评语：“十九首所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎？志不可得，而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣、弃妻、与朋友阔绝，皆同此旨。……盖人情本曲，思心至不能自己之处，徘徊思量，常作万万不然之想。今若决绝，一言则已矣，不必再思矣。故彼弃之矣，必曰亮不弃也；见无朝矣，必曰终相见也。有此不自决绝之念，所以有思，所以不能已于言也。”
说得很透彻。——这位陈先生很是解人情意啊：），如果在今天，可以当个心理医生。：））
2、《天安门》
这本书的副题是《知识分子与中国革命》，史景迁的名作了。这种历史的写法，不单单是告诉别人曾经发生过什么，——更不是告诉别人只发生过什么，不是从一个立场或者一种目的出发的历史。而是可以引发感受与思考的，里头有着对历史认真而热情的探究。一本有意义也有意思的书，是非常难得的。：）
教科书里的历史，常常只剩下了框架、概念与是非。人都消失了。但这本书，是从人来看历史的，以康有为、鲁迅、丁玲为三个线索性人物，加上其它许多人，从晚清说到文革。作者有一种了不起的能力，能把资料整理成一个“有机体”，象是一部复调的合唱，使历史获得了生命。比方小时候读书，康有为在百日维新后很快就不见了，他完成了他的“历史使命”，但史景迁不单单关心人在历史中的“作用”，而且关心人的历史中的“变化”。以及历史与人之间，是怎样“互动”着向前走的。
这本书一直放在包里，一有空掏出来看：）。可是因此看得太断续，就有点不连贯，后小半本终于找空一下子读完，觉得真好。非常喜欢其中的闻一多。但这本书的注释很简，有一些地方留有疑问，比方他用到一个资料：1973年沈从文的一个学生回国采访他做的记录，史景迁用的是间接引文：“他的家庭也颇受优待，甚至在‘文化大革命’期间，他仍能获准在湖北乡下的一间小屋里度假。”——这段话看着有点好笑，如果是沈从文自己说的，恐怕是在“口径”的安排下说的。但史景迁下文没有评述，也没有注出这个采访者是谁。
书中关于文革写得很简，但即或如此，还是有些事情是我没看到过的，比如“李一哲事件”。中国的文革史研究，一片模糊空白。我在文革结束后一年出生，对这十年就全无概念，想过去其实是件可怕的事。
3、《四十自述》
读《天安门》时，因为史景迁的叙述极为流畅，所以读的人难免跟着他走，进入到他编织的“历史之网”中，但昨天回头想想，忽然又觉得有点奇怪：这本书除主要人物外，还写到了梁启超、瞿秋白、徐志摩等等，可以作为主要人物的丰富与映照，但是他没有写到胡适。
胡适怎么会成为“漏网之鱼”呢？他应当是一条很大的鱼啊！我不明白其中的道理。最近书店里还有本书，好象叫《鲁迅还是胡适》，进行路线探讨的：）。我看旧籍新刊的胡适《四十自述》，觉得他是个靠得住的人：），凡事想好了就做，尽量做好——是个“知行”很合一的人。他是个很少年老成的人，一开始就是一个理性的、现实的人，最后还是，他好象不太有终极的，形而上的问题需要解决。金岳霖的晚年回忆，说到胡适：“哲学中本来是有世界观和人生观的。我回想起来胡适是有人生观，可是，没有什么世界观的。看来对于宇宙、时空、无极、太极……这样一些问题，他根本不去想；看来他头脑里也没有本体论和认识或知识论方面的问题。他的哲学仅仅是人生哲学。对这个哲学的评价不是我的回忆问题。 ”言下好象有一点看不起：）。
我看的《四十自述》有一篇附录《逼上梁山——文学革命的开始》。其中有一段话很好玩，他说自己：“文字题为‘刍议’，诗集题为‘尝试’，是可以不引起很大的反感的了。”这是一个知识分子在表达激进观点时常有的防御性姿势，并且也确实真心实意地说：“然则决不敢以吾辈所主张为必是，而不容他人之匡正也。”——不过陈独秀接过棒子后，就是一个老革命党的口气了：“吾辈实无余闲与之作此无谓之讨论也”了：）。革命的力量是从“矫枉过正”中产生的，可最终也得为“矫枉过正”付出代价。
胡适与陈独秀的性格差别很大，但差别之中，彼此可以找到互补与认可（鲁迅象是界于二者之间，而走得更深刻）。胡临终前的工作，还在编陈的文集，——这个8卦好象是从夏志清那本辽教版小书里看到的，关于这个问题，夏从右派的立场，作了他的分析。那本书好象叫《文学的前途》，我看过，都忘了：（。
4、《巴黎的瞬间》
两本很好看的摄影册子。不同的作者编者，不同的出版社，起了一样的书名：）。
一本大体上是人们想象中的巴黎，著名的建筑，人，生活与气息，配一些摘来的文字。有一段加缪写的有趣：）：巴黎可恨的是：/柔情、感伤，/把美视为漂亮，/把漂亮视为美的精神。/雾蒙蒙的天空，/光亮的屋顶和无休止的雨的温柔和绝望。/巴黎令人兴奋的是：/那不得了的孤独。照片都还不错，但都没有注出摄影师的名字。
还有一本是个人化的巴黎。镜头取得很细部，一个一个温柔的特写——对于城市来说。摄影叫马蒂娜·德莱姆，文字叫菲利普·德莱姆，可能是一对夫妇吧。文字与照片的趣味是非常接近的，与我的趣味也是非常接近的：）。我看着会想：呀！我大概也会这样写去这样拍去的吧：）。画面让人想起侯麦，文字让人想起普鲁斯特。看着时，象是有一串灰柔的法语在耳边响起。
6、《无间道三》
《无间道三》的开头有一点纷乱，结尾有一点拖沓，陈道明和黎明的戏都安插得太勉强，整个故事说来，太多“前情”，不如一来得利落好看。——不过，有梁朝伟啊，能不好看吗？：）回眸淹然一笑，这个电影有多少毛病都无关紧要了。：）
7、《新龙门客栈》与《虎度门》
那天在电影学院的标放看《无间道三》时还同时看了个《新龙门客栈》。胶片很旧了，不过张曼玉妖妖娆娆的样子，一点也不旧。看了好多回了，每回看到还是高兴得不得了：）。这个片子李惠民导演，但是徐克监制的。这是徐克的高峰期，片子神完气足，光彩流溢，让人不禁要一同地想念起《刀马旦》、《笑傲江湖》、《东方不败》等等。看片末的演职员表，其中有一个武指的名字叫熊欣欣——这个好象是跟赵文卓一起演《刀》的那个女孩，片子里扎两个细细小辫的，但我就在《刀》里见过她一次，可能没有红起来，后来就没再怎么演戏了。长得很“灵”。但当然不如林青霞张曼玉，真正明星气象。
看《虎度门》，因为看介绍是舒淇导演，高志森制片，杜国威编剧，还因为是萧芳芳演的。但从导演看，远不如舒淇导的《基佬四十》，从编剧看，远不如杜国威编的《南海十三郎》，从表演看，远不如萧芳芳演的《女人四十》。总而言之让人失望：（。整个片子就是提不起精神，各个方面都做得不彻底不到位，要是没看的人，别看算了。
8、《蜜桃成熟时》
：）经典三级片。不过那天含笑在影视乱谈上讨论说，这个能不能算三级片呢。我回了个帖子：
这个片子健康，向上，积极，主流，底裤都是白棉布的呀：）。片子里头凡举同性恋，一夜情，滥交等等，都是被否定的，里头的“90年代爱情观”，是身心健康的，无非就是存天理时还扬人欲，不否定以爱情为基础的，线性的新陈代谢。至于三级或者分级问题，我没有知识储备，不知道有没有一个现行的较为规范的标准，比如露到什么程度算三级之类的。但如果不纳入三级片范畴的话，可以纳入科教片范畴：））。
9、《玛丽娅·布劳恩的婚姻》
我不知道自己为什么不太喜欢法斯宾德，总觉得他太零乱。不过也得承认，他的片子不是那种打磨得一丝不苟的，但他有他的气质一以贯之地保持在电影中，——他其实宽大，有同情心。他把电影拍得情节曲折如同好莱坞，细节处理有时也模仿类型片，但他还是他，对于“被侮辱被损害”的人，有着真切的了解与关心。我想法斯宾德喜欢的女人，是象片子里演玛丽娅的那个女演员，丰满，漂亮，——差不多俗艳。但是有生命力，面对变故时，能坚决地坚持，或者坚决地放弃。她很“真”，是个现世里的人，对人对己都真实。她要的现世的物质和感情都是真的，假的她就不要了。——让人敬佩。
10、《古城的夏天》
看了几个短片，一个叫应亮的男生拍的几个，还有一个彭姗的女生拍的一个。我记住的是这个女生拍的。叫《古城的夏天》。
这些学生短片有什么毛病呢？他们表达的愿望超出了他们需要表达的东西。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，——在拍一些底层题材的时候，这个毛病就表现得更明显。缺乏实质的感受与理解，没有形成自己的思想，拍拍这些短片，如果只作为一种技巧的练习是无可厚非的，但有时又让人觉得，他们对这些影像缺乏客观的判断力。如果放在一个稍大的参照系里头看，这些作品都是相当粗糙的模仿性作品。看了片子，我倒是希望他们不要一个接一个地拍，而是有功夫多看看书看看片，或者不着急，好好“生活”几年再说。——可也不好意思打击电影新青年们的积极性：）。
彭姗的那个短片我觉得好些。因为较为从容，细节丰满，有一个感受的回旋。而且整体上也有一种明净的风格，讲得挺好的一个少年故事。 |
