|
读书看碟笔记（八）
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:23:48
1、《沈从文晚年口述》
这本书是沈从文晚年几次谈话的整理汇编。——谈到文学的不多，他说：“我的写作应该说是失败了。”比较好看的是两篇：一篇与金介甫的对话，一篇在火车上与王亚蓉的对话。
说到下放的时候，一个人住在一个大教室里，“看着窗子上有几个大蜘蛛慢慢地长大了”。不过他心里头总是有他安好的地方：“这面窗子还可以每天看见一只大母牛，每天早晨还可以看见牛，那个大牛、小牛都庄严极了，那个地方的牛都大极了，是花牛，美极了，一步一步带着小牛吃饭去。间或还能看见一些小女孩子梳着两个小辫辫，抬砖头拣树叶子。”——让人回想起《从文家书》中优美的篇章。少了年轻时自我与自然在互相映照中发现的欢喜，多了晚境中彼此的静默安慰。
他的书，我最喜欢的一本是《湘行散记》，有一回出的版本前有几幅他的铅笔素描，把黄永玉画的比下去了，是“能品”、“妙品”与“逸品”、“神品”的区别。我记性太坏，《湘行》里的人事都记不切了，可是记得看的那本是开明书库的薄薄小册子，装桢简洁明净。看完《湘行》看了本汪曾祺的散文选。十六七岁时看的书，什么都忘了，总还留点东西在心里。
这本书还附一张CD，是当时说话的录音。说话慢慢的，南方口音，也还听得明白。
2、《张爱玲画话》
旅途舟车之中，精神泛散，只好看浅近熟悉的东西。
我约了朋友在书店见面，他问我想看什么书，我说这本，他很看不上眼的样子，要给我找本《佛法概论》。我不，贪嗔痴着呢。：）就要这本。——大本上收齐了能找到的她的画。
她只画人物。画得准狠。先看画，再看她的图注：省钱、摆太太架子、吃豆腐，洋洋得意。会觉得再会意不过。她给小说画的插图，言丹朱聂传庆，真是想象中的样子，白流苏曹七巧倒反觉不象——可能是小说的人物丰富，不是一种神态可以概括。她对她的人物，真是有把握。历历细节都打点好。
有几年没有看张爱玲了。茫然地想回去，忽然间觉得她真苦。都说她下笔刻薄，可她真不象钱钟书那样的刻薄，她是有“哀矜”的，在这一点上，倒跟鲁迅相通。“他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。”可她的生活，一直都不“真”，她再要心如明镜台，照得见万象人心，她还是与这个世道隔着。她走不过来，别人也走不进去。她歌颂蹦蹦戏花旦这样的“地母”式的女人，因那与她是两端。她对这个世界太自觉，对自己也太自觉。一点混沌也没有，于是初始的一点热闹消散后，连描摹的热情也失去。她的问题在哪里呢？她就只是一个人。她守着她自己。
3、《死屋手记》
说到旅途，中间停在一个不熟悉的地方。屋子，床，细想想简直生疑：我为什么会到这里。这么想着自然是自恋地孤苦起来。幸好有书架，架上有陀斯妥耶夫斯基。于是一个人静静读《死屋手记》。广大深刻的痛苦里，个人的自寻烦恼就显现出她虚矫的面目来。
《死屋手记》的好。在于从深渊里看到光。陀斯妥耶夫斯基是一点也不“隔”的，对人物对读者，都是一片赤诚。看这本书，奇怪地倒是心里不害怕——看到《医院》那部分，当然难受。可有一种力量让人挺住。陀斯妥耶夫斯基有时几乎是鼓舞人的。
4、《乡村诊所》
这本书和《死屋手记》在气质上有一些象。谢宏军观察着一个乡村诊所，用画，也用文字。同时在观察中，他也留心着作为观察者的自我。——这个作者是个好人。
他的画与文字都打动人。技巧都不能说很完美，但是质朴、认真、有着了解与同情。这是一本好书，作者的性情与素材，与方式结合得非常好。你可以感受到其中的时空的因素——恰好在一个点上汇合，成就了一部作品。
但这部作品要继续深入，还有更多的困难。身体与现实的苦痛与诊疗，在这里才刚刚作为问题被提出。
5、《把苦难收进行囊》
孙康宜的一个回忆录。她是个耶鲁东亚语文系的教授，一个学者，文字明白晓畅而已，不算好。但要以从中了解台湾白色的白色恐怖时代——她的父亲作为政治犯被台湾保密局逮捕，入狱十年。
6、《天地英雄》
这个电影的结局真是让人哭笑不得。：）我去电影院看，刚开始还点惊喜，觉得何平学做个大片还象模象样，但只是三板斧，底气不足得简直让中国电影泄气。两部英雄的结局都如此搞笑，让我想这是不是一个结构性的问题：除了导演本人的思想力实在有限之外，中国电影在意识形态与商业市场的夹缝之中，是不是陷入了一种创作上的心理奴性。
7、《诺玛的十七岁》与《生活秀》
《诺玛》里头的哈尼梯田很美。片子中规中矩，因为演员很好看，表演得也自然，所以还算好看。《生活秀》是霍建起的片子，陶虹在片子里是不是有点过于漂亮了？池莉的小说有一股热闹劲，腾着一股浊气的，但片子却太萧条了些。
8、《盲井》与《八矿》
那天去北大看《盲井》在国内的首映。没有位置坐了，在过道上坐着看完。——片子还算有专业水准，但是不如刘庆邦的原作。看刘庆邦的《神木》时，几回是要哭下来的，但看这个片子，场内倒是响起了几次笑声。导演选了一个好题材，但其实对这个题材不了解，没有感情。他说他要拍的是“人性恶”，而刘庆邦倒说：“这个作品是有理想主义的因素在的。”影片中添加的几段情节，反而生硬，体现出导演对作品的理解与把握是相当外在的。
观众们问的问题，很有些让李杨很下不来台，但他自己的态度也成问题：他基本上是一个不会跟别人沟通的人，而有强烈的话语控制欲，不停地说：“好！这个问题结束——下一个。”场面又是他不能控制得住的。我倒是喜欢刘庆邦，他的温和里头有他的坚持和想法。他个子很矮，穿着细羊毛背心，结着领带。跟他写的矿工生活完全在不同的生活层次上了。但背着一个与衣服不相称的，军绿挎包。吃饭时我问了一句，他妻子说：“他一直都背一个这个包。”
过了一周，就又去北大看《八矿》，一个关于煤矿的纪录片。作者叫晓鹏。这个作品，导演倒是真与矿山生活帖得近，也诚恳，可是摄影与剪辑都粗糙得过分。而且，导演的想法也很模糊。不停地为自己的作品辩护时，不停地说“我很感动”。但情绪对于作品来说，只是一个推动力，感受与思想加上相当成熟的表达力，才可能创作出一个好作品来。
9、《纪录冬日之光》
我看了一套柏格曼，《犹在镜中》、《冬日之光》与《沉默》。第四张题作《柏格曼标准短片》的，其实是《冬日之光》的纪录片。这个纪录片很详尽，从一开始的想法到后期制作，几乎可以为一个电影制作的例题来看。而且对于导演的想法，有相当深入的展示和表达。
《冬日之光》中，观众的同情难免要放在女教师身上，觉得牧师是个残酷的人。但柏格曼说：“他们是一样的。”我因此也更能体会一个看似不幸的付出方，以自己的爱对别人进行了怎样的逼迫。
10、《微雨魂魄》和《后殖民食物与爱情》
这是新《三城记》中的台湾卷和香港卷。
我挑着我喜欢的作者看，看了张大春的《本事三则》与黄碧云的《桃花红》。
黄碧云是从张爱玲里来的，更细琐凄苦。《桃花红》很紧凑戏剧，是好看的通俗小说，在这类小说里是精良的翘楚之作。张大春的本事第三则《猴王案考》是一篇论文啊，不知他为什么算作小说，之后的读者商榷与再之后的作者回辩笑死人了：）。去看看，真象小说！：） |
