|
读书看碟笔记（七）
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:23:11
1、《魔灯》
两年前看过一本古尔布兰生的画册，《童年与故乡》，吴朗西译，丰子恺书，山东画报社出的十六开本。——因为原版是手写的字配画，为保持原貌，请丰子恺缮写，他亦润色了一番译文。这本书是我极喜欢的，但却想不起来放哪里去了。前些天在万圣，看到三联出的一套画书里有收，字却是印刷体的。可惜了。
说到这个，是因为读这本柏格曼自传时觉得哪里熟悉，想了会，想起古尔布兰生。——有北欧的味道。森冷处让人要畏避的，他们只管平直写，并无隐讳，温暖明亮处呢，也只是一般看待，并不在光热处恋念停留。对于普通意义的好、坏、善、恶，有一种奇特的平等心。象是“天地不仁”。“仁”处生出的道德，是要又生出扬抑的，无所谓“仁”，就也无褒贬扬抑。有一种凛冽的通透明彻。
虽然“不仁”，倒并没有“以万物为刍狗”。各人自有各自的无边甘苦。看《魔灯》之前看的一部柏格曼电影，是《芬妮与亚历山大》，感受庶几近之。——身体的，生活的，精神的诸种苦痛，亦有爱悦欢欣平行，焦虑与澄明此起彼伏。生命是先在的，不必问情由。
2、《夏夜的微笑》
看了《魔灯》，借了许多柏格曼的碟打算看一遍。先看《夏夜的微笑》，吃了一惊，和原来看过的《呼喊与细语》、《处女泉》、《第七封印》等等太不一样。这个过于“戏剧”的电影简直让人觉得象是黑白时代的好莱坞（比利怀尔德那样的，“自然”的、磊落的编造与表演）。但柏格曼与怀尔德究竟还是不同。怀尔德的超越性是从故事里生发蔓延出去的，而柏格曼象是领受承接着故事之外的“光”。——这种“光”照在象《处女泉》一样的悲剧上，也照在象《夏夜》这样的笑剧上。我如何说清楚柏格曼的“光”呢？它普照一切。爱与罪，尊严与虚荣，友爱与忌妒，一切可敬的，可爱的，可悲的，可笑的。
3、《牧羊少年奇幻之旅》
前些日子我去粲然那里，她跟我说起这本书，强烈推荐。书不厚，我想一晚上大概可以读完，可是我们说了半天小话，开看得迟，看到一半就睡了。她要写书评，不肯把书借我带走。我回去以后老想着这本书，请小FOR帮我从现代文学馆借了一本。——可是看完之后，发现后半本比前半本没意思得多，简直可以不看。
这是本寓言小说，关于“天命”。保罗·科埃略的文笔简单优美，适合用来写一个抽象的故事。对“天命”的意识与尝试是一个非常美好的阶段，但我发现，越是接近终点，这个旅途就越无趣。感受变成了道理，获得也就是终结。我建议没有看过这本书的人，看到82页玻璃店的情节结束就好，或者看个序言与引子就好。——开头所引用的《圣经》与王尔德的两个小故事，真那是非常非常好。科埃略的问题，在于他的想法没有突破，感受也过于纯净单薄。我忽然想起聚斯金德的《香水》，那个小说可以看成是一个对“天命”的思索与追求的完美个案。聚斯金德比科埃略有才气，《香水》比《牧羊少年》饱满丰富得多，但在一条单行道上，这两个小说都象是无处可去，结局一样虚无。《牧羊少年》结尾的拈花微笑经不得一点推敲，《香水》比它高明，最后让“天命”在狂欢中粉碎了。
我和粲然讨论了一会儿我们的“天命”：）。她是有“天命”的，我没想好有没有，或者是什么，或者该如何去追求“天命”。
4、《被侮辱与损害的》
事实上在“天命”的背后，是不是隐藏超人哲学与精英意识？《牧羊少年》是一部个人英雄主义的作品，在自我的成就与观照中达到目的。比起引用的故事来，这个小说本身过于功利与狭隘，科略埃的好处，是有一种与人无涉的洁净之气。（这与他自顾研究炼金术倒是相通的）。但陀斯妥耶夫斯基的洁净，不是隔绝而来、提炼而来的，他了解，因而慈悲，且他的慈悲不是神的，是人的。弱的，热的，有声泪的。
透夜读《被侮辱与损害的》，哭了又哭，也觉得自己干净了些。可是我能或者愿做到什么可以帮助得到别人呢？这样想想又算什么呢？
5、《多余的素材》
看过《纽约杂记》后，就又看陈丹青的《多余的素材》。感受见解好也罢了，文字好真让专业做文字的人惭愧。他喜欢胡兰成，字句有袭胡体的，但用词造句平淡中见铿锵却象是阿城——他们都擅长用动词。比方说这句：“韩国馆子用石造粗碗烘焙白饭，趁滚烫浇上酱料攒眉歪嘴扒着捋着吃，闯祸似的，好像要去赴死”。这个“捋”字，真亏他用。
陈丹青盛赞胡兰成，之书写、性情、器识。我无论如何憎避胡兰成，觉得他不好。一个人可能书写性情器识俱好而人不好，让我觉得有些难受害怕。
6、《凤凰令》
这本没有前四本好看——到现在还没有看完。不知道是不是盗版书有问题的缘故。
魔法里头，我最爱飞行术。看《哈里波特》看到飞行课、魔药课、变形课时最高兴。：）
7、《山上》
朱传明新拍的剧情片，他拍过纪录片《群众演员》和《北京弹匠》。
朱传明是个很朴实的人，不太爱说自己的电影如何如何。上回遇见，说到回家拍这个片子，他妈妈别的不说，只说他：“怎么找了个这么辛苦的事做。”：）
他笑着说这个片子“很闷”。刚开始看的二十分钟真是有点闷的。但后来觉得很好。对于一个了解农村生活的观众来说，这个电影诚恳而耐心。与别的“农村题材”的片子不一样，它不炫奇，不煽情，它的镜头不逼近也不远离，是一种带着内在感情的沉默观照。在看过许多“地下电影”对于“落后生活”的描绘、想象甚至利用后，看到这个影片，真是感动。影像里头有导演的心性在。
8、《最想念的季节》
好象是朱天文的小说，陈坤厚导演，张艾嘉李宗盛演。老片子了，里头的张艾嘉年轻好看，片子也很好看。大学时，爱看“三三”时期的朱氏姐妹作品，《乔太守新记》、《小毕的故事》那样子愉快清新的，后来她们当然写得更好，——朱天文从《世纪末的华丽》一直走到《荒人手记》，朱天心从《时移事往》变化到《威尼斯之死》《匈牙利之水》等等。但我最怀念的，还是那时坐在图书馆四楼的港台书部里，长窗之外是亭亭绿树，日影映在书桌上，我看着一册又一册的联合报获奖作品集，看完那篇《爱情》？好象要松一口气，抬头看窗外，看半天树和天。
9、《木偶奇遇记》
看的是罗贝托·贝尼尼的片子。他老了。银幕不比舞台，皱纹看得清清楚楚的，让人不容易“入戏”。不过片子的片头真好看：石头城，石板街，小白鼠拖着的银马车的的驾过，蓝仙女的衣裳象是天堂的烟。
看《木偶奇遇记》，想起福柯的《规训与惩罚》，真是用来解读理论的好作品个案：）。故事中的木偶到人的过程，是一个自然人被惩罚被规训最后成为社会人的过程（木偶简直象个反喻）。监狱与学校，游乐场与课本，坏孩子与老父亲，都可以做点符号分析。想到这些，我认真开看《规训与惩罚》，看了一章，看下去也是很好看的。
10、《西施眼》、《象鸡毛一样飞》、《卡车上掉下的小提琴》、《芬妮的微笑》
这些是在大学生电影节上拍的片子。《西施眼》太生硬，《象鸡毛一样飞》太空洞，《芬妮的微笑》是个从意识形态到拍摄手法都尽老套之能事的片子，怪不得王志文骂它，实在不好。倒是《卡车上掉下的小提琴》是个挺好的片子，虽然也有格涩的地方，但总体而言，从感情到细节都把握得住分寸。结尾虽然匆促了些，但没有硬给安上一个让人间充满爱的结局，还是好的。 |
