|
读书看碟笔记（六）
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:22:40
1、《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》
这本书看着要稍稍走神。象是电话里一个男低音，说着说着，你就想到别处去了。可是别处也是他模糊指引的别处，暗屋子里的镜照。
刚刚看《三色》《十诫》的时候，是偶然地专业转成电影的时候，基耶斯洛夫斯基让我相信影像一样可以达到诗与思的高处。可渐渐地又厌烦了他，——他的道德焦虑太集中，太完整，太过于讲因果。他为自己造出了完美的困境，象是数学中的拓朴。
我对过于圆满的秩序存着戒备心。但是看最近出的基耶斯洛夫斯基的四个早期片子，《伤痕》、《影迷》、《永无止境》、《机遇之歌》时，倒又喜欢他了。——这四个片子技巧不成熟，叙事上有裂缝。但是过程，让人亲近理解。
书中一些话，也是我念兹在兹的问题，一段时间沉下去了，一段时间又浮上来。“瓦伦丁想要为别人着想，可她一直从自己的角度来为别人着想。她根本没有别的角度，和你们一样，我们都没有别的角度可以看问题。事实就是这样。可问题就出来了：即使我们付出，我们这么做是不是因为我们想有一个对自己更好的评价？……我们有些东西付出的这个事实中就有美的东西存在，可如果我们的付出是为了给自己更好的评价，那么这种美就有了瑕疵。这种美纯洁吗？或者是有点给破坏了？”（关于《红》）
2、《十诫》
关于《十诫》，刘晓枫把话都说得差不多了。看过电影再看书，觉得故事很好，——我总觉得，大多数现在写小说的人的毛病，是不会讲故事了。而古时候的游吟诗人，他们都是些讲故事的人啊。基耶斯洛夫斯基拍《十诫》，用了九个摄影师，他鼓励他们用各自的不同风格，但最后，《十诫》还是有一种贯穿的风格。这种风格在剧本阶段其实就已经形成了。他把它叫做“剧本精神”，实际上，就是故事的力量吧。
3、《唐人街》
波兰斯基的这个片子不好，他的作品良莠不齐。故事本身没有推动力，节奏就错乱拖沓，再努力在细节上卖弄聪明，在情节上找解释理由，统统欲振乏力。
4、《小毕的故事》
真好。很久看电影没有哭了，大哭了一场。
朱天文的小说在很早看过，但这个电影更丰富饱满，更动人。——一个好的东西要说出它怎么好真是困难。：（怎么说呢？这是平常的生活，苦痛欢乐，都平常，但它让人爱。它有一种质朴而美好的力量。
在台湾80年代，这应当是一部“类侯孝贤风格”的电影，导演是陈坤厚，编剧就是朱天文和侯孝贤。但在一个潮流中，好作品最后总有了超乎风格流派的内在意义。
5、《风柜来的人》
有一篇阿城写的文章，写他初看《风柜来的人》的惊叹心情：）。写得非常好，让人体会到身体都反应的好。（我看到好的东西，不单心里头觉得好，身体都紧张起来，多么好，微微发抖：））。在看过五六部侯孝贤之后再看《风柜》，惊喜之情当然谈不上了。但会象旧朋友一样，带了了解，安静地慢慢看完。
6、《童女之舞》
有两个女同性恋的小说，给我留下了深刻印象。一个是黄碧云的《她是女子，我亦是女子》，还有一个是曹丽娟的《童女之舞》。黄碧云好比温庭筠，有绮靡之气，而曹丽娟却是韦庄，春水碧于天，画船听雨眠。《童女之舞》中的女孩子之间的爱，真好。我大学时同宿舍的最好的朋友，我们就真好：）。晚上熄灯也不肯睡，一起躲在帘子后说悄悄话，怕吵到别人，就拿个小本子写——写了一张又一张，什么都忘了，可是当时觉得非常重要啊。她指导我吃饭穿衣，我指导她作业考试：）。亲密无间。她常常在我脸上亲一下。有一回我看黄碧云的《她》，就扔给她看，说：我们不会也是吧？她看完扔回来，说：不会啦不是啦！：））
后来，她毕业回厦门去教书了，放假我去看她，她谈恋爱了。还是和我好，和我一起走，那个男生走在前头。路边是有树荫的，走过一段没有荫了，太阳很晒，她追几步用伞遮他，抱怨说：晒得黑不龙冬的。说完才想起把我落后头，很不好意思，回头遮我。
：），我忍不住笑起来。一个阶段过去了。
《童女之舞》这个片子也不错。只是演钟浣的女孩子，太粗硬了些，不如想象的好看。
7、《日落之道》
我爱比利·怀尔德！象《日落大道》这样的故事，稍稍没有才气的人，就会拍得多么生硬矫揉，但是他可以拍得如此自然又如此铿锵！《日落大道》几乎有点象京剧，每个人都是类型。可是通过类型，他达到了真实与深刻。并且超越了情节，走向了共通的人生与情感。
8、《纽约琐记》
陈丹青的这本书极其好看。他说画，说人，说事，都有理有趣。中间一篇写回顾展的长文，一小段落一小段落的，让人读着“流连”。
没法说如何好。抄一段《马格利特》：他的上百幅画面散发着那么一种美丽的镇定，镇定得不像是他的作用，而是作品本身所具备的。他那些意象——火车从壁炉里开出来，蓝天白云间的帽子，还有那著名的烟斗，既像是谜面又象是谜底，不是为了说什么，甚至不是为了要画出什么。似乎出于对绘画的不信任他才画画，或者说，他在画他心中对于绘画的怀疑。在智力和视觉两端轻轻走动、语气平和。在早期现代主义的大派对里，他，还有杜尚，是那种远离人群，站在回廊或后院子里静静抽烟的角色。
我常在傍晚的时候出门走走。过东门的桥，到学而雅和盛世书店看看，再到一家常去的小咖啡馆坐坐，这里的咖啡便宜，五块钱一杯，且免费加奶加糖，是我常带朋友们去的地方：）。那天我坐在玻璃门边看这本书，想着把它看完。北太平桥下修路，车总堵着。空气里有隐隐的汽油尘烟气。车象是停住了，总也不走。我看完了书时，抬起头看看外面。
天黑了，堵着的车，总是在不着急了的时候，走了。
9、《狄仁杰断案传奇》
每回去图书馆，总要借几本福柯德里达之类，借后很敬佩自己，并决定奖励自己一下。就到外国文学的架子边去，找那一排破书——一排破糟糟的《狄仁杰断案传奇》，每回借一本回去搭配着那些高深的书看。越看，越觉得高罗佩真是天才。他叙事利落，悬念紧凑，逻辑清晰，观念开明——公案小说在他手上，是进了一个台阶。而且对于制度律令的熟稔，对于风土人情的描绘，常常让人忘了他是个荷兰人。——他恐怕是从唐朝中国刚投胎转世到荷兰的：）。译者陈来元、胡明也不错，用的是相当漂亮的旧体白话。
原来的计划，是用《狄仁杰》当小菜来下福柯之类食之无味的主食的，：）但总是小菜吃光了，主食才刚开头看个序，且看正文的前景还很渺茫：）。我很快把一排《狄仁杰》都看完了，借最后一本的那天，心里很悲伤。为什么好小说总有看完的时候呢？
10、《尼罗河惨案》
看完了狄仁杰，只好改为临睡看半本阿加莎。她最好看的，公认的是《东方快车谋杀案》，但给我印象最深的是，是《荒岛十命》——因为看的时候年纪小，不经吓：）。这回从《尼罗河惨案》看起，当然也好看，但看几本后，就有点索然。大结构都差不多，中间的桥段也难以每部都精采纷呈。唉，同志们还看到什么好侦探小说可以共赏的吗？ |
