|
读书看碟笔记（五）
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:22:08
1、《局外人》
有一天想不出看什么，在电脑上下了《局外人》来看，就看住了。看了一整天。
心里有一种空白的紧张与难过。这样的现代主义作品，思想还粘在感受的血脉之上，因此写虚无，却不虚无，或者说，虚无得非常感官切实。加缪好比毕加索与马蒂斯，写实功夫是早练好的，只是，什么是“实”，是不是有“实”，已经成了疑问。看加缪，痛苦不在于痛苦本身，痛苦在于对痛苦的清醒观照。人裂开了，一个看着另一个。但是，没有规条也没有力量，提供方向或提供慰籍。于是，“他们”——在局内与局外，一起沉到深渊里去。
所有的观照与解析，意义只在于观照与解析。——但即便如此，《局外人》本身是有力量的。仿佛山之将崩，倾颓有倾颓的势能，解体有解体的张力，它的结尾，还是在矛盾中寻求统一可能。到再后来的“类现代派”作品，已经连这样的“气”也弥散了。貌似诡异深刻的形式与思想，离身体，离感受越来越远。那可真是更虚无。
2、《速写问题》
采访陈侗时，在他的博尔赫斯书店里买了他这本书。很好看。不是只谈画技的，而主要谈的倒是画与生活的关系。我不懂画，但我拿文字的道理与他对应，也常常会心。有一些议论，——“不学会游手好闲，就不会懂得分享世间万物带给你的快乐”，“目的性太强，就容易失去同情心”，觉得他说得对。
和他聊了两三个钟头。给他画了一幅速写：
他的身上有一些让我觉得矛盾的地方。他的忧虑与幽默，他的谦抑与轻慢，他的明晰与含混。他是一个本质上相当严肃的人，如果稍稍思维单向，就会偏于教条，但他却有着敏锐的感受力与自由的理解力，于是严肃中就带上了一点忧虑。这一点忧虑是通于幽默感来化解的，----虽然他并没有因此将幽默摆上一个太高的位置。
因为对优秀作品的良好理解，他对自己的作品能够有一个相当客观的评价定位，他不犯艺术家们常犯的自视太高的毛病，但对于身处的具体语境，他一样有着清楚认识，对自身作品的谦抑评价只是针对自身的高标准，在立足当下的横向比较中，他不可能不生出充足自信，在不动声色中暗藏轻慢嘲讽。但对于生活，他有着不证自明的热诚，对于其中的有限，也保持着相当的谅解与同情，所以他的轻慢嘲讽是非常节制的，自觉地以一种温厚态度，将种种有限，归纳到生活的整体性中去。
从他的画与他的文字中，都可以看到准确的概括力与控制力。他善于领会关系，并欣赏其中的“特别的”与“平常的”关系。“特别的关系是因为它们超出了我的想象，平常的关系是因为它们往往被人忽略”。但他不因此而“过于理性”，他保持着对复杂、暧昧、丰富的不可控制的可能的热爱。----在复杂的形势下，小偷有更多的机会。而艺术家，在某种情况下，与小偷，与骗子，有相同的气质。他喜欢的电影是<猫鼠游戏>，探索折叠在骗局内部的惊喜。
我发现自己喜欢悄悄看别人，看一会儿自以为是地得出一个结论：这人是不是好人。：）非常好玩的游戏，乐此不疲。
3、《妖夜慌踪》
接了一个命题写。换了两三次碟，每回看到一个钟头十五分钟就不动了，——简直也象个恐怖片。：）
好不容易看完，要写这种莫名其妙的碟评真是催人泪下。很茫然地坐着，想暴力、色情、恐惧之间的关系。想了一会儿，简直凉飕飕的，又有点好笑。还好买了本巴塔耶的《色情史》，从中抄了两段玄妙的议论。色情一下子就学术了。：））
——客观地说，这个片子还不错。
4、《城市表情》
作为一个业余摄影爱好者，我喜欢看看顾铮和高磊的介绍文章。记得头一回看到顾铮，是《艺术世界》中一篇介绍布列松的文章，附图是那幅《过街的贾柯梅蒂》，我坐在图书馆的阅览室里，象是一下子看见爸爸——旧砖楼下，他花白的头发总是有点乱糟糟的，他掖了掖外套，冷风吹起来了。一下子眼泪就掉下来。
这个跟顾铮没有关系，但反正也记得他的文字清简，有理解有见地。《城市表情》一章一章地写城市摄影的大师们，书很厚，我看了大半本时，放假回家了。又回来时，就从后面往前看，等着未来跟过去会合。
朋友们知道我喜欢顾铮。前个星期在北图的行摄匆匆坐着，有人跟我说：你偶像来了呐。我就跟那个穿黑白格子衬衫的年青人说：啊，我很喜欢你的《城市表情》。结果他说：我不是顾铮，是顾峥，是山字旁的。我只好不好意思地笑起来。——这个顾峥我也是佩服的，只是都做电影文字，彼此同行，没有隔了行当的，一个业余爱好者对专业人士的敬心。：）奇怪的是，两位顾君的文字倒是有点相象。顾峥写的关于《站台》的创作纪录，是篇好文章。
5、《唐诗杂论》
诗人写的诗评，真好得，让人读的时候提着气。读《宫体诗的自赎》，不但是读见解，还可以读文字读节奏读性情的。闻一多写孟浩然，写贾岛，都帖切公允，但奇怪的是，他写杜甫却未能竟章。——也许是他太觉得杜甫好，放到高高高处，留不下余地，于是只能崇敬了。
这套三联精选有几本我很喜欢。尤其台静农的《龙坡杂文》、汪曾祺的《晚翠文谈新编》。
6、《食指》、《三元里》与《陌生天堂》
在缘影会与美术馆看的片子。蒋志的《食指》不错，虽然影像非常粗糙，但有诚实的感受与尝试的理解。看片子里食指朗诵诗歌的画面。觉得真是诗人。——他的思想与情感，达到了那个时代所可能达到的诚实、结实与丰富。听他的诗，吃惊的是：他所能有的语言资源真是馈乏，我所能看出的，只是一点俄罗斯诗歌的意象与抒情方式，他是在毛文体的语境中，用着毛文体的方式，对毛文体的意识形态进行突围而出的。这几乎只能归结一个诗人的天分。
欧宁的《三元里》过于理性，杨福东的《陌生天堂》又过于感性。前者给观众的是一个中药柜，后者给观众的是一个黑箱。：）
7、《美女与野兽》
这是在北电看的了。很早的版本，不是动画片，真人演的。好好玩：）。看着一群大人演童话，有种“荒谬感”——只有戴面具的野兽让人觉得真诚，别的演员都觉得假假的，演美女的女演员，还算美，可是眼神，是《白雪公主》里皇后的眼神：（。
8、《二弟》
现象工作室放映的王小帅的新片，这个片子我觉得不好，他简直是退步了。可也不是想法上技术上有退步，而是这个片子有一股子“倦怠”之气，导演对电影的热情被磨损了，是要映在影像上的。我看了也恹恹的，连影评都写不出来。又过了一星期，到22 FILM去看一批学生作业，——当然毛病一堆，可是“气”真足。年青人打拼天下时的神气。22 FILM开在西海边上，那天还没装修完。一群文艺青年在清漆的味道里放片子看片子说片子，简直让人感动：）。那里风景很好，湖光柳色，还有一株紫槿，开得明艳艳的，还有一户人家，檐下挂着四只八哥，会说好多话！我们说了半天话！：）我叫它叫我JJ，它说：再见！：（
9、《毁灭之路》
一个非常好看的黑帮片。保罗·纽曼与汤姆·汉克斯演的。——有诗意。
10、《苏曼殊传》
这是柳无忌写的曼殊传。真正的曼殊传没有想象的曼殊传好看。无非是身世、诗酒、革命、消沉，什么调筝人之类的情事，都没有考证出来，唉。翻了翻书，觉得苏曼殊的人缘真不错。刘师培章太炎陈独秀都是脾气大的人，都和他好。他病了蒋介石送了钱去，最后安葬又是汪精卫帮的忙（书不在手边，记不切了）。大概因为他有几分赤子心。
曼殊的诗风致类晚唐，可要真搁在晚唐，还算得上好么？他袭用的成句多，象是熟记于心，略加点染，就可用以抒己意。胜在情意真挚，融通自然。这样的诗，没有心机，只有心。读曼殊诗时，正是华枝春满，天心月圆，待得缺月挂桐，漏断人静。能读而再四者，不过“禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。雨笠烟蓑归去也，与君无爱亦无嗔”。 |
