|
读书看碟笔记（三）
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:20:53
1、《邮差总按两次铃》
文字与情节都甚是斩截利落。让人想起武侠小说里的“迎风一刀斩”之类，一刀的劲道大到这样程度，再要变招就难了，可作者还能从力尽之处，又化出新招。绝处逢生。——叙事的技术真是无可挑剔。拿这本书当通俗小说看，但是看完了，又觉得这样的情节，超越了通俗小说的尺度。完美到向着哲学而去。：）和同学讨论，他说加缪的《局外人》受这本书影响。而《邮差》这样的小说呢，在一个微妙的临界点上，它在“工艺品”与“艺术品”之间，以技术通向艺术。
詹姆斯·凯恩的小说写于1934年，电影拍于1946年——里头的女演员漂亮得简直不象话。路边小饭店的女招待呀，简直象，象——没办法打比方，就是象好莱坞女明星。可还是好看，这样情节重于人物的电影，让人想起亚里斯多德的《诗学》，故事是第一的。——但古希腊戏剧的“故事”，不必逻辑，是人性的原型。现代小说已经没有原始的“故事”可写了，只有这样一环锁一环地，以严密的逻辑规划出情节。于是《邮差》的悲剧，倒也是有时代象征意义的：是一个逻辑的结果变成悖论的悲剧。其中人物，乃至于作者读者对于“爱”（？）的反复的质疑论证。是让人心惊胆跳的几章。一点柔情蜜意也无。爱是只能用死来论证的，论证成功了。却真的死了。1981年这个片子拍了新版，杰克·尼科尔森演的。没有看过。——心里想，这个片子要让希区柯克来导多好啊。他能把“爱情拍得象谋杀，谋杀拍得象爱情”——而这个小说，天生就有这样的气质。
2、《猫的摇篮》
库尔特·冯尼格的科幻小说。写得真好，文字简切干净。他的逻辑、想象与思想，都又优美又忧伤（这话说得真文青：）），同时又以他的智力让人悦服。这是一个混合了讽刺和感作的怀疑论者，但他的讽刺与感伤不烦人。他有一股子“明净”之气。“猫的摇篮”是一个随时拆解的想象。所有的历史与社会也许都“本来无一物”。但中国的禅宗是从无到无的，一个美国的怀疑论者是从有到无的。因此，人总还是要为，这最后的崩溃负责任。而我认可相对的怀疑论，认可相对的责任与义务。从而为有限的人，留一条底线。
3、《小飞侠》
好看：）。我喜欢温蒂，还喜欢里头妖妖娆娆娆爱吃醋的星儿。看的是五六十年代的版本吧，迪斯尼产品总是闹闹腾腾地高兴：）。要是有魔尘多好啊！我最想要的法术就是飞行术了……
4、《温故1942》
作为文学作品当然谈不上好。但是里头收了些资料，也提出了一些有益的思考方向。特别是最后，说到汉奸问题。“1943年，日本人开进了河南灾区，救了我们乡亲们的命。”日军发放军粮，救了河南人的命，然后是无数汉奸。但是“宁肯饿死当中国鬼呢？还是不饿死当亡国奴呢？”在政府、国家与人民之间，1942对一种关系模式提出了质疑。
5、《夏天的翅膀》
郑单衣的诗。初读觉得极好。再读，就觉得这些叹号与锵镪的字句之后有着某种薄脆的气息。这夏天的翅膀象是一支金箔的羽毛。——可能一个90年代长大的人，看80年代的诗，会过于苛刻了吧。
6、《咖喱香肠之诞生》
德国小说，乌韦·提姆的作品。讲布绿克太太将一个逃兵藏在家里，两个人天天吃东西呀，做爱呀。后来战争结束了。她还偷偷瞒了他一阵子。作者的感受力思想力之类都还平常，但是故事说得挺好的。从容，还觉得诚恳。故事本身也好听。
7、《西北偏北》
真好看！火车里的那段缠绵，拍卖场的那段交锋，真是经典。画面、调度、情节、对白、表演，都挑不出什么瑕疵，好到这种程度了，还是很坦荡地：这是个商业片，没什么思想啦：）。我的理想就是：有朝一日，衣食无忧，不必写换学位或职位之论文，不必写换银子之什么书评影评。每天午睡醒来，看一片希区柯克。
还有，我喜欢希区柯克的男演员：加利·格兰特，詹姆斯·史都华，格里高利·派克。史都华特别喜欢《后窗》，派克是在《爱德华大夫》里。哦，我是多么生不逢时呀！：（
8、《公寓春光》
比利·怀尔德的片子，就看过《一夜风流》与《公寓春光》，可这不妨碍我爱他。希区柯克拍的传奇里的生活，比利拍的是生活里的传奇。——在明日复明日，明日何其多的生活里，褒有幽默感、同情心与想象力，是可敬的事。这些喜剧片都拍得干净。——我不爱看香港的喜剧片，因之太咸湿。当然这纯粹是个人偏见——咸湿不是问题。问题是总从咸湿里头找乐子的话，我认为会造成喜剧元素的单一化，事实上是缩减了快乐来源。并且，叙事技术大为下降，想象力也单向度畸形发展。这就好比是游坦之啊，林平之啊，武功虽然也练得高了，却是付出了重大代价。：）
9、《祖和占》
《西北偏北》是59年的，《公寓春光》是60年的，《祖和占》呢，是61年的。真是流金岁月。
虽然叫做片名叫《祖和占》，但核心，倒象是凯瑟琳。她是怎么爱也不够的女人。要很多很多人来爱， 也要爱很多很多人。我想，祖的爱她，是有一点形而上的味道的。他理解乃至于向往她那样的爱，但他先天不足，他就是一个平和温良的人。没有这样激荡的基因。但是他爱她，——如果她不这样，他也许就不爱了呢。爱她的动荡不安，爱她的直面与尝试，爱她能对待艺术一样对待生活，处处是裂帛之声。因为他与她是完全不同的。所以他象对一个皇后一样对她“呵护备至”。而占和她是有一点象的。他在她纵身跳下塞纳河的那一刻爱上她，其实是那纵身一跃的弧，象是打中了他自己内在的哪一处。他爱她，是爱自己的一部分。但他不如她彻底。她是奋勇前去的，他却常常反躬自省。——所以他会说她：“爱得太自我了，不谦逊。”这其实是自我分析的结论。这些文艺青年的生活，被拍得真好。因为，诚实。大家对自己是诚实的。对别人也是诚实的。因此不管是谁爱谁了，谁不爱谁了，都象是青天白日，朗朗乾坤。
祖和占是双棱镜，映着凯瑟琳。特吕弗也爱她吧？那些停一停，再停一停的定格。何等恋念不舍。当时年少春衫薄啊。
10、《王尔德》
看的是维维安·贺兰写的。配有许多插图——也就是看看这许多插图。儿子写父亲，难免“为尊者讳”，处处点到即止，想看什么8卦是没门了。：）） |
