|
读书看碟笔记（二）
来源： 作者：苏七七 2004-02-18 13:20:13
1、《永远的一天》
这个片子真是“干净”。天，海，诗歌，音乐，老人跟孩子。一开始的时候，我不喜欢过于中产阶级趣味的场景，但慢慢地就也被吸引。有些段落：诗人买词与接下来的婚礼，还有公交车里的一幕幕，流转剔透，直如新桐初引，荷露微响。要表达“干净”，其实比堕落，比颓废，比肮脏来得难。一不小心就要流于文艺腔，且不能让人信服。但《永远的一天》还是让人相信接受的。它的“净”，是一丝不苟的，“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘埃”。里头，有爱护与坚持。
2、《玩偶》
北野武的这个片子让人失望。场景美则美矣，觉得气弱词靡，浮艳轻丽。细节与情绪都悬浮着，要让人“感动”。那实在是拍戏的人刻意感动，看戏的人拂不过面子，只好也来个刻意感动：）。
3、《推敲“自我”——小说在18世纪的英国》
黄梅的书。早两年看她的《女人和小说》，真觉得好，一读再读，看到她有新著，一点不犹豫就买一本。这些天每天看一两章，愉快呀。
黄梅的好处在于聪明、用功、细心、耐心。——不容易集合的优点。虽则18世纪的英国小说与我的专业毫不相干，但看这个，却是烛照人心世事。她以“自我”的概念发展贯穿全书，理论与文本化在其中，比起以一个又一个术语混饭吃的学界诸公，那真是“德艺双馨”：）。
4、《四季》之春夏
《春》比《夏》好看些。侯麦真是唠叨！《春》就是不停地换一个个房间，一个个地点说话，那么点感情起落，显微镜一样分析（我觉得有点无聊）。不过他的镜头好看，春天的园子里，樱桃，苹果，丁香都好看。《夏》是个渡假的故事，蓝天碧海当然也好看，不过沙滩拍起来象是个熟肉作坊：）。这个片子就更加之罗索了，中间一度睡着，不过开头字幕时的一段口哨，和中间夹着的几首歌：《拖脚仙》、《海盗婆》，是水手歌谣的风格，蛮好听的。
——最近看的法国片，发现不管角色是做什么的，屋里总是有许多书。
5、《铁托和我》
很好看的片子。最初的信仰，最初的爱情，怎么样破灭掉的——又有怎么样的更实在更宽和更有生命力的生长起来。片子的幽默感与节奏感都真好。虽然这个结尾，在我看来，有些偏于乐观了。——可能是我国国情让我不太能相信这样美好的结局吧。
6、《我们仨》
前些日子，《南方周末》上有篇文章，叫《钱钟书看得起谁》，如果换个题目，《杨绛看得起谁》，那好象答案就是一个：钱钟书。：）这个老太太是个典型的精英知识分子，平实的文笔之下，有着强硬的优越感。一定的历史语境中，他们仨以知识维护尊严，以亲情对抗“革命”，是让人敬佩的。但是这“躲进小楼成一统，不管冬夏与春秋”里，却还有着对待除仨之外的人与事的冷淡与居高临下。
这个回忆录里，最让我觉得好的是写阿圆的那些文字。这个女儿天分很高，却没有她母亲的好命运。学术，生活，婚姻，都平淡得多。但我觉得，这个阿圆的性情真好。宽大平等。附录的几页她写的《我们仨》手稿，读之，文字和杨绛是一个路子的，却还要平和谦抑得多。——可是对于文字来说，美德未必见得是好事，杨绛的文字，到九十余岁了，还是有隐隐锋锐的，必定“自成一家”，钱瑗却没有这样的风采了。
又说到文字，与同学讨论，文字有自天分来，有自修养来。杨绛的文字天分说不上太高，修养真好，写《南渡记》的宗璞也是如此。前些日子看章诒和的回忆文字，不是专业写字的，偶尔出笔，就是从容雍雅。
7、《岁月的童话》、《梦幻街少女》与《百变狸猫》
三个宫崎峻的片子。都很好看呀，好看到不知道怎么说——要批评一个东西的不好是容易的，要说清一个东西怎么个好法真不容易。
《岁月的童话》里头，小男生跟小女生搭讪。
“雨天、阴天和晴天，你最喜欢哪一种天气？”
“阴……阴天。”
“我也一样呀！”
然后他就跑走了，小女生看着他的背影，脸红红红的，往前走——走着走着就不在路上了，走着走着就走到天上去了，在天上游呀游。——看得人真是，“心花放”。
还有怀念阿信君的那一段，真好。长大后在乡间采红花的那一段，也真好。——我喜欢乡下，一回老家，就到乡下去玩儿，五月的时候在乡下的小桥上（那个桥叫“劝农桥”：）），看到一整条完整的蛇蜕。又紧张又高兴，还莫名其妙觉得亲切，：），我属蛇，端午节都不多喝雄黄酒。：））可是实际上，已经在城市里生活得很习惯了，说什么“田园将芜胡不归”，又有点拿腔拿调的。
《梦幻街少女》的前半部分生活气息很浓厚，初中生的生活，女生们切切嚓嚓议论初恋：）。后半部分，就有一些理想的东西在里面了。——这里的“理想”，就是本义。他已经定下人生目标了，要去意大利学制琴，做一个最好的制琴技师，她很惶恐，且还难过，不仅仅因为他要走，可能还因为他朝着一个目标高高高地走去了，而她还自己想做什么都不知道，不知道怎么样和他一起走吧。后来，这个小女孩开始写小说，订了一厚本，给爷爷看，在还没有听到批评时就紧张地哭下来。——她多么害怕自己做得不好，不可能做到啊。我看着笑起来，心跳好象又回到那个紧张的时候，砰砰砰地不受控制。总有一个阶段，是希望自己能做些什么的，又总是在惶恐自己什么都做不出来的。可是最后不管做没做出什么，那个阶段，真是纯洁又美好。
《百变狸猫》是个很环保的故事，说的是狸猫们怎样用易容术来骚扰人类，阻止城市化的进程，维护自己的山林生活。这个片子的情节推动力不足，但是视觉想象力极好。“妖怪大巡游”那一段，可以看得出来是《千与千寻》的滥觞。但我还是更喜欢宫崎峻早期的作品，单纯明亮。我是多么、多么爱《龙猫》呀！
8、《吹小号的天鹅》
怀特的作品总是好的。虽然最好的是《夏洛的网》。
《吹小号的天鹅》中间的几章我特别喜欢，到天鹅要去工作赚钱之后的，就觉得不那么好看了。
听天鹅爸爸这么说话时：“大地正沐浴在神奇而又美妙的辉光之中。现在，慢慢地，黎明之光在我们的天空中出现了。晨雾低低地悬挂在池塘的上空。当我像天鹅般优雅地滑翔的时候，当蛋被孵成的时候，当小天鹅们来到这个世界上的时候，雾气像水壶里的蒸汽一般，正在渐渐地升腾。我在滑翔呀滑翔。天光渐亮。空气转暖。雾气渐消。我在滑翔呀，我在滑翔，优雅得如同天鹅一样。鸟儿唱起了他们的晨曲。呱噪了整夜的青蛙现在闭起嘴静默起来。而我还在不断地滑翔，像一只天鹅一样。”
忍不住轻轻念出声来。
9、《鸟经：近作二十九首》
完全出于追星的心理看了一本诗集！：）觉得这些诗，写得内容切实，态度老实：））。
有一句这么说：
其实，事物都会选择一个对立面
端详自己。
这本集子大部分是“端详之作”吧。有一两句真可爱，要文青一点说呢，还“悲凉”，：）。如：
其实，不止这一次，每一次
都在心里暗暗告别过，还把额上的头际
狠命向后梳起，用发胶固定
生怕在下一个地方
还被人看成是书生，一脸的梁山伯气
10、《安托万·达诺的历险》
特吕弗的这几个作品，近期出了两个版本，一个天视版的，据说《四百下》的结尾做坏了，而且没有《安托万与柯莱特》，也没有花絮，就没有买。但买的标准版，两个碟店都买不到头一张《四百下》与《安托万与柯莱特》合在一起的，第四张《爱情飞逝》的包装不对头，里头碟果然也有问题，——边上有一个焦点，播不出来。换了两家碟店，都是一样情况，估计是成批做坏了，不懂为什么会这样：（，郁闷。
看了后给杂志写碟评。要求一千三百字做一页——特吕弗或者李奥或者安托万怎么是一千三百字所能了结呢。为稻梁谋，写了这么一段。真是觉得很抱歉。
这部历险记关于两个人：弗朗索瓦·特吕弗与让-皮埃尔·李奥。
特吕弗有一张诚实的脸，惯常的表情是诚实地沉思，他是一个艺术家，以光影及文字来表达沉思，他通晓电影的语言。而李奥也有一张诚实的脸，——虽然他总在各种无心有心的骗局中出出入入。他不是一个有力量的生活者，但他有对待身体，对待生活，对待思想的坦诚的无能为力的态度。——然而现在混乱产生了。这个“他”，是谁呢？是让-皮埃尔·李奥，还是安托万·达诺？他们在镜像的边缘融合，成就了另一个艺术家。他的语言，就是他的身体，他的表情，他的十五到三十五岁。
1959年，特吕弗拍出了《四百下》，安托万·达诺的第一部历险记。这是新浪潮中最美的一朵浪花。也是五部曲中，最为无助、最为痛苦的一部——没有任何的消解可能。
“童年是一辈子最痛苦的阶段”。这是特吕弗在访谈中说的话。镜头在空无一人的街道中进退，找到了那种学校，找到了那段时间。安托万·达诺在课堂上被罚站在墙角。面对成年人，父母，老师，他没有反抗的力量，几乎也没有想过反抗，他只能非常平静地，非常冷静地与朋友说：“我没有办法再回家了。我要离家出走。”秩序的粗暴的压迫，碾过每一具新鲜的身体。它拷问着安托万，给他定下罪行。而他无力辩解，在规则之下，他回答着，解释着，笨拙羞愧得笑起来，他不明白这个世界是怎么回事，但明白自己只能忍受。
在献给精神之父安德烈·巴赞的这部电影中，特吕弗给安托万安排了一个逃离的结局。那个漫长的奔跑的镜头，终将留在电影史中。然而“安托万的逃跑”是个与“娜拉的出走”类似的命题，孩子，女人，都是这个世界的弱者。无边的大海，横亘在他面前。最后的那张脸，那个特写，是个巨大的茫然的问号。
《安托万与柯莱特》、《偷吻》、《床第风云》、《爱情飞逝》。之后的安托万·达诺的历险，都是对这个问号的试图的求解。而事实上，彻底的答案是虚无的，只有可能的种种消解之法，让茫然不那么坚硬，庞大，填充在每一个角落。
参军，被开除，当旅馆守夜人，私人侦探，鞋店职员，卖花人等等，成长之后的安托万一直都“随波逐流”，他以逆来顺受面对命运，保留着自己从中找到一些小乐趣的权力。因而安托万还真是个可爱的人，他对比克丽斯汀的两个乳房，不一样大，要给它们各起个名字：叫堂吉诃德与桑丘。这个人，十五岁时，脸上就有了沧桑，三十五岁时，脸上还有着天真。他算得上善良，幽默，他有一个美丽的妻子，还有了一个孩子。但是这些都不足以抵挡生活的巨大的茫然。他克服茫然的方式是各种出轨的性爱。保持着对各种不同的女人的兴趣，来抵制千篇一律地往格式化堕落的生活。
特吕弗有他让人啼笑皆非的幽默感，将情人的小纸条藏在郁金香里，忽然间开放在妻子的面前。可是情人，妻子，这些似是而非的爱，在安托万最为茫然的一刻，都拯救不了他。他去妓院里找了个妓女，高大粗壮，有一张空白的脸，没有爱，甚至也没有欲。从楼梯下来时，他遇见了一个熟人，家常地打了个招呼。——这真是悲凉的一幕。
在安托万·达诺的历险中，让皮埃尔·李奥度过了他的前半生。他叫特吕弗爸爸，叫戈达尔伯伯，他真正是新浪潮的儿子。但是，在胶片内外挣扎的他幸福吗？特吕弗的影子，笼罩着他的身与心。这个儿子，在特吕弗生前，几度与之决裂，想要离开，终又回头。在特吕弗死后，他需要精神病院来平衡神智。 |
