我曾经是一个每天流窜于山水之间的小小牧童，母亲说我六岁时就跟着大表姐上山下水了，大概是真的。老是呆在这见不着土的大都市里，关于那些，脑海中已经开始模糊。

　　父亲把一担沉甸甸的土肥往我幼小的肩头一放，对我说，到山外去。

　　我似懂非懂，但很争气：我穿过大半个中国来到这个没有山的大都市里。

　　那时侯每天心里空落落的，不知道如何面对这里的一切。我告诉自己，这里永远不属于我。

　　就在那时候，我开始看很多电影。我竟在电影中找到在家的感觉，在电影中闻到家里那头牛身上的味道。在电影中，很多人用亲切的眼神看着我，说，你是农民的儿子。

　　我是农民的儿子。于是，我开始独语，在电影中独语，在都市中独语，在梦中——

　　温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。

　　黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。

　　每一个灵魂是一个世界，没有窗户。

　　而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

　　这个都市中没有我的家，我只能倔强地独语。

　　那一次回家，给父亲带了很多我喜爱的电影。父亲看完后跟我说，你是农民的儿子！