佩德罗·阿莫多瓦是西班牙“电影国宝”，他以自己独有的电影风格和电影美学成为好莱坞以外最具国际号召力的电影大师之一。他的作品有着很强的观赏性和娱乐性，色彩艳俗绚烂，情节离奇热闹。电影海报更是浓烈瑰丽，洋溢着特有的西班牙风情。

　　在电影方面，阿莫多瓦称希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努艾尔为自己“三位一体的艺术象征”。1951年出生的阿莫多瓦站在一个同性恋的角度，以他狂诞的黑色幽默和具颠覆性的性爱道德观，毫无愧色地接下其前辈布纽尔、巴索里尼的传承，又以其作品的通俗性，更扩大这类电影的影响力。 
　　  
                  　　　　　　　　　　　　　 ——南方网　陈谷川 

我的阿莫多瓦，阿莫多瓦的阿莫多瓦
城市画报　　崔子恩

　　阿莫多瓦是一个电影导演，也是一个同性恋者，或者说，阿莫多瓦是一个同性恋者，也是一个电影导演。 

　　这样陈述或判断的时候，人们其实是会带着悬疑的：一个艺术家的艺术创作与性取向之间到底有没有关系，如果有，到底存在着怎样的关系？帕索里尼和他的电影。法斯宾德和他的电影。贝尔托鲁奇和他的电影。贾曼和他的电影……

　　我们暂时不去直接触碰答案或者谜底，可以先来看看费里尼和他的妻子玛西娜共同的电影人生，英格玛·伯格曼的N次婚姻，安哲罗普洛斯与女儿的情意：异性恋的性取向会不会阻碍艺术的创新性和持久性呢？

　　现在进入阿莫多瓦的电影境界。

　　阿莫多瓦的电影世界始于马德里新潮派（Movida）的创作理念。那个流派的成员大多是追求彻底恢复个人的兴趣和爱好的音乐家、画家、摄影师和电影工作者。对于他们而言，无论怎样荒唐的方式方法，讽刺或者亵渎神明，嬉戏或者假作正经，任何打破禁忌的爱好都是值得尊敬和鼓励的。

　　佩德罗·阿莫多瓦1951年出生在西班牙拉曼查省的一个小村庄。祖父以酿酒为生，父亲是加油站的记帐员。17岁时，他来到马德里，在电话公司里当了10年职员。他开始在业余时间，为地下发行的报纸撰写文章。独裁统治者佛朗哥一死，阿莫多瓦立即拍摄了8mm喜剧短片《快点干我吧，蒂姆》，写了一部长篇小说《内心深处的火》，拍摄了一部色情短片《全归你》，并领导起一个名为“阿莫多瓦和麦克纳马拉”的摇滚乐队。他所创造的人物帕蒂·狄弗萨已经成为国际色情明星。但是，在电影方面，他称希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努艾尔为自己“三位一体的艺术象征”。

　　肥皂剧般轻松自如和五光十色，黑色幽默的泛滥，构成着阿莫多瓦的镜域实践。

　　有人把他的影片分成这样几个色段：《佩比、潞西、鲍姆及不出众的姑娘们》（1980）和《激情迷宫》（1982）属于玫瑰色阶段，《在黑暗中》（1983）、《我为什么命该如此》（1984）和《濒临精神崩溃的女人》（1988）属于黑色阶段，《斗牛士》（1986）和《欲望的法则》（1987）属于蓝色阶段，《捆住我，绑住我》（1989）和《颤抖的欲望》（1996）属于暗红色阶段，《琪卡》（1997）和《论尽我阿妈》（1999）属于紫色阶段。

　　阿莫多瓦首拍电影《佩比、潞西、鲍姆及不出众的姑娘们》之先，就已经从TV、广告、通俗音乐、广播和危言耸听的报纸杂志中吸饱了荒诞不经的养分。他在电影领域一鸣惊人。他却并不因此瞻望未来，也不怀着旧情看待过去。他仅仅是生活在影像膨胀的今天，仅仅是沿着工业城市流连，甚至是帕索里尼和法斯宾德般的糜烂与堕落。

　　《佩比、潞西、鲍姆及不出众的姑娘们》讲述佩比和警察的妻子潞西的婚外情：当佩比要惩罚那个警察时，潞西已经开始另一段婚外情，对象是里斯本的歌唱家鲍姆。阿莫多瓦大胆而自由地在银幕上表达了西班牙人被压抑了40年的自由渴望。这部影片一上来就奠定了阿莫多瓦剧情繁复夸张的风格和无拘无束的电影嗜好。从此以后，阿莫多瓦以每年一部电影的速度推进着自己的电影历程。

　　以下是我挑选的“阿莫多瓦5大影片”。

　　《在黑暗中》：空间范围主要设在一座修道院里。这座修道院中的修女们抽大麻，注射海洛因，还养了一头小老虎。正是这样一群修女，在热心地做着挽救失足少女的工作。从此以后，阿莫多瓦总是在西班牙观众喜爱的影片中名列榜首。

　　《我为什么命该如此》：剧情发生在一幢高层公寓里。一户是出租汽车司机的家庭，一户是妓女，一户是女裁缝。歌唱家英格丽特要自杀。司机安东尼奥知晓她曾经伪造过希特勒给她的“亲笔信”。安东尼奥被妻子格洛丽亚用火腿骨“棒击”而死，格洛丽亚却像什么也没发生一样，直到妓女克莉丝托尔到她家来串门，才发现了尸体，并报告了警察。格洛丽亚打算自杀，却看到11岁的儿子米盖尔回来了。她似乎对米盖尔的性取向一无所知。

　　《斗牛士》：迪格·蒙特开设着一家斗牛学校。安吉尔是他的学生，有恐高症。为了向老师证明自己的男子汉身份，他故意跟踪老师的女友、时装模特埃娃，并企图在街上强暴她。不过，他并未成功，还就此昏死过去。他拥有着一种超感知的能力，能够听到这个城市里所有的谋杀与死亡。他知晓自己的老师是一个杀人凶手。当他带着警察来到迪格·蒙特家的花园时，迪格·蒙特正在与情人玛莉娅疯狂做爱。一声枪响之后，万籁俱寂。

　　《欲望的法则》：主角巴帕罗·昆特洛是一个电影导演。他在新片公映之后，被同性恋男友胡安轰出海滨小村。他全力创作姐姐蒂娜（一个变性人）和她的养女阿达的戏剧。该剧演出大获成功之际，他与政府部长的儿子安东尼奥发生一夜情。安东尼奥从此对他难舍难分。为了摆脱安东尼奥，巴帕罗答应用劳拉·佩芭的假名字给他写信。然而，安东尼奥发现了巴帕罗对胡安的爱情。他开车来到海滨，把胡安从悬崖上推了下去。起初，警察怀疑凶手是巴帕罗，后来却坚信是蒂娜，误认为她就是劳拉·佩芭。几经灾变的巴帕罗在一次撞车事故中严重受伤，失去记忆。蒂娜一边为她第一次与一位不知姓名的英俊男子的异性性交而激情荡漾，一边尽力想治好弟弟的失忆症。她回忆起十几岁时自己所接受的变性手术，以及他和他们的父亲之间的性行为。巴帕罗恢复了记忆，意识到蒂娜的新情人安东尼奥就是杀死胡安的凶手。他向警察提出，他可以作为罪犯的人质，让警察把蒂娜和阿达放掉，然后追到蒂娜家里。在安东尼奥开枪自杀之前，他与他再度做爱。警察赶到时，公寓已经被蒂娜用圣餐蜡烛所点燃。

　　《论尽我阿妈》：儿子埃斯德班在18岁生日这天车祸身亡。母亲曼妞拉在儿子遗下的记事簿里读到这样一段话：“今天早上，在母亲的房里，找到一叠剪成一半的相片。我想，那一半就是我的父亲，也正是我生命中所缺少了的。无论他是怎样的，或曾如何对待我的母亲，我仍渴望有机会见到他。事实上，世界上没有人能从我身上夺去这份权利。”儿子的“遗言”令曼妞拉决心离开马德里，带上儿子的照片前往巴塞罗那。在巴塞罗那，她寻找到了埃斯德班生父的下落。当他出现在镜头前时，已经是一个变了性的女人。他变性前的另一个女友，也已经为他生下了另一个儿子。曼妞拉不知道应该怎样告诉死去的儿子，他的父亲已经不再是父亲。

　　在上述影片之间，被人津津乐道的《捆住我，绑住我》、《琪卡》等片，对我这样的观众来说，显得微不足道。

　　阿莫多瓦影片的核心力量来自于女人或者变性而成的女人。

　　与其说阿莫多瓦喜欢让女人或者变性人担当主角，不如说他喜欢让他的镜头在女人的身边徘徊。因为只有女人的身边才会聚集起那些很男人的男人、娘娘腔的男人、女权主义者、同性恋者。同时，女人和变性人可以使他避免滑倾到任何一种体面的信念和规范之中。对于阿莫多瓦来说，那些信念和规范，既包括宗教式的生活方式、群体生活理念、法西斯主义，也包括女权运动、同性恋自由运动。

　　关于社会，阿莫多瓦说：“生活本身充满着想要掌握权力的激情，因为社会就是一种不平衡。对于个人来讲，激情则是使生活具有意义的唯一动力。”关于电影，阿莫多瓦说：“最好不过的是看到人们想看我的电影。通过这种神奇的方式，我可以把我的烦恼、我的疑问、我的生活搬上银幕，让观众看到这一切。这样做令我非常高兴。不过，有一点很奇怪，这样做并没有使我自信是个艺术家。”“我小的时候，我的‘过去’就是我从电影上看到的生活。现在我就在亲手建设代表我自己的下一个‘过去’，在我的电影里。黑暗的过去和现在的区别就在于我有能力在电影里创作一个我自己所创作的未来，那是我所决定、所想要的未来。”回到本文开头的提问。我的回答是，一个同性恋者才可能在电影中或生活里不把同性恋当一回事，因为他是专家，有着对专业领域深入而自由的把握。否则，在异性恋导演的手中，同性恋只能成为禁脔或者神圣不可进犯的人权。


致敬阿莫多瓦 
网易娱乐　发条橘子

　　 “那一刻我的眼睛死死地盯住了电视屏幕，我像电影里一样，身体猛地跳了起来，然后跌落在我那非常非常舒服的沙发里。我几乎无法呼吸了，然后我发现我的脸上已经满是泪水了，我完全没有办法来控制我的情绪。”第75届奥斯卡电影奖公布提名时，52岁的西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦是这样形容自己当时的心情。因为这是他继大前年《关于我的母亲》折桂奥斯卡后再一次在“奥斯卡战役”中获得的最佳导演和最佳原创剧本两项提名。 

　　阿莫多瓦，西班牙当代电影的旗帜。去年底第15届“欧洲电影大奖”，他的新作《对她说》横扫包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员、年度民选“我最喜爱的导演”在内的五项大奖。阿莫多瓦，都快成了全欧洲艺术电影的一面旗帜。 

　　其实，阿莫多瓦早已是世界上最具原创力、最有趣也最特别的导演之一，他喜欢透过“性”与“暴力犯罪”这种人与生俱来的兽欲以及西班牙特有的开放热情与瑰丽色调来装饰这个乏味的世界。他的角色总是带点荒谬的特异分子，他的剧情铺陈总是夸张戏谑，不过在他源源不绝的幽默感与想像力的调配下，观众不但不会因超我的制约而坐立不安，反而会和他一起疯狂，甚至会戴着他那副“有色”的眼镜走出戏院。然而阿莫多瓦可不只是会耍宝挑弄而已，他还会更进一步地把这种人与生俱来的兽性，转移为对社会与政治的严肃观察与批判，使得他的电影不只是逗乐，也有着深藏的社会意识与意涵。 

　　与所有天才一样，阿莫多瓦的童年过得十分贫苦。少年时代的阿莫多瓦没对宗教产生迷恋，反倒是对神奇的电影产生了莫大的崇拜，十六岁那年，阿莫多瓦放弃了进入修道院大学的机会，孤身一人离开家乡前往马德里学习并拍摄电影。他一边靠打工维持生计，一边自学电影的基本理论。不久后，阿莫多瓦在西班牙国家电话公司得到了一份正式的工作。这份工作不但使阿莫多瓦积攒购买了一架超八摄影机，开始拍摄一系列家庭手工式的地下电影作品，而且让他接触到西班牙众多的中产阶级家庭，正是他们的悲伤和快乐，为阿莫多瓦日后的创作提供了大量宝贵的素材和灵感。 

　　阿莫多瓦的第一部剧情长片《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》一经公映，就引起了巨大的反响。影片大胆尖刻地以黑色幽默的形式讲述着西班牙社会中的性、暴力和变态，同时也赞美着人与人之间的友谊、爱情以及由此所带来的欢娱和快乐。阿莫多瓦在此后的《激情迷宫》、《黑暗的习惯》和《为什么我命该如此》等上世纪80年代初期作品中，以尖锐的目光、戏谑的手法、饱满的激情批判着专制封建的社会制度和没落腐朽的道德体系，充分展现出西班牙人民被压抑了四十多年的地中海式的自由精神。在西班牙，这些影片受到了广大观众格外的青睐和钟爱，因此阿莫多瓦的作品不但在艺术上有其独特的风格和深刻的内涵，而且商业上也有着强大的号召力。 

　　1986年，阿莫多瓦推出了半自传式的电影《欲望的法则》，这部大胆而刺激的作品除了受到广泛注意外，还顺利地打开了他在美国的电影市场。随后，他创建了自己家族的电影企业“欲望无限”公司。在80年代西班牙电影工业受到美国巨大冲击而严重衰退的时候，由该公司出品的阿莫多瓦作品却都能屡创佳绩。1988年的《濒临精神崩溃的女人》、1989年的《捆着我，绑着我》和1991年的《高跟鞋》都是西班牙电影有史以来最卖座的影片。这些电影绝非阿莫多瓦向商业献媚的滥俗之作，都是在保持其独特个人风格的同时，深刻地把握有关人性的主题。80年代末期，阿莫多瓦在迎来自己艺术创作高峰的同时，他也成为西班牙全国上下宠爱的“电影国宝”以及欧洲最具国际意义和票房号召力的电影大师。 

　　阿莫多瓦在少年时曾这样描述过电影对他的意义：“电影就好像一扇梦幻的窗户，我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更为有趣。”阿莫多瓦，这个西班牙电影梦幻的编织者正保持着非凡的创造力，以更成熟、更个性的手法，创作着更值得期待的作品。 

阿莫多瓦·“欲望无限”·华丽浮世绘
南方网　　

　　阿莫多瓦成立的电影公司叫作“欲望无限”，他在技法和观点上最纯熟的颠峰作品，叫作《欲望法则》，从早期到中期的作品，他的每一部都环绕着强暴、乱伦、吸毒、性倒错、谋杀等情节而发展，说他彻底发挥电影“窥淫”的本质，绝不为过。以情色和欲望作为创作主题的导演不计其数，但是作品能为人传诵和讨论的作者级导演却寥寥无几，阿莫多瓦以他狂诞的黑色幽默和具颠覆性的性爱道德观，毫无愧色地接下其前辈布纽尔、巴索里尼的传承，又以其作品的通俗性，更扩大这类电影的影响力，跟执迷于开发电影形式的彼得格林那威，可以并列当世情色双巨擘。

　　非主流站上主流的欲望颠覆趋向保守的道德

　　观看阿莫多瓦作品的发展变化，可以很清楚理出一条由地下走向殿堂、由非主流进占主流、由颠覆趋于保守的脉络。阿莫多瓦早期的作品如《烈女们》、《激情迷宫》都还带有地下电影粗糙和即兴的特质。晃动的手摇摄影机运动、缺乏反差的灯光（基本上只是把室内照亮而已）和缺乏统筹的视觉（艺术指导）效果，说出一个个荒诞不经的纵欲故事。

　　例如《烈女们》里警察强暴家中种大麻植物的女主角，女主角为了报复他，故意亲近警察有被虐狂的妻子；《激情迷宫》里有个花痴的女主角、想复国的同性恋男主角和一个经常被父亲强奸的女配角。

　　让阿莫多瓦展现对人性欲望关怀主题的是《我造了什么孽》，这部融合魔幻和写实的作品里，阿莫多瓦一面刻画了性的千奇百怪，另一方面用深具同情的语调，描绘出低下阶层的人，在生活压力下，凡事逆来顺受的惊人生命力，创作者既不认为女主角一棒打死她那个大男人主义的丈夫有何不对，也不让观者认为女主角同性恋的未成年儿子为了医牙，去陪同性恋牙医有何可耻。

　　爱与性的一体两面 华丽斑烂的浮世绘

　　在欲望的立场上不作传统的道德批判，形成阿莫多瓦此后所有作品的共同特色，这个“欲望本无善恶”的观点，从《我造了什么孽》开始趋于明确后，使阿莫多瓦摆脱前面几部片的粗糙搞怪和缺乏立足的写实性逻辑，开始卓然成一家之言。

　　接下来的几部片《斗牛士》《欲望法则》和《崩溃边缘的女人》把阿莫多瓦的欲望创作推向高峰，他不但陈述了爱与性、性与死、偏执与毁灭、毁灭与再生的一体两面、纠缠难分，而且挖掘了性的多样化，恋尸癖、乱伦，以更复杂的面貌浮现在一个表面富足、色彩斑斓的当代社会中。

　　《欲望法则》和《崩溃边缘的女人》可以并列阿莫多瓦创作的巅峰之作，前者展现他对同性恋情欲的认知和同情，爱欲的手段和代价从来不分同性、异性恋。后者呈现他对女性心理的深刻认识，雄性动物对性有抑制不住的贪多心理，深具母性的女性只能疲于奔命、徒劳无功、自求多福。到了这二部片，阿莫多瓦不但在主题掌握上已达娴熟阶段，而且在叙事技巧上，主副线多重穿插、平行陈述、技艺高超而卓越，加上音乐和艺术指导的华丽妆点，这二部作品都让人惊艳，而且过目不忘。

　　被商业绑架的通俗剧 刻画情感深度再创高峰

　　 从《绑着我困住你》开始，标示出阿莫多瓦在《崩溃边缘的女人》全球叫座后，开始受困于商业主流的立场转变。《绑住你困住我》里美化绑架者（痴情单纯的男主角）和绑架行为（包括暴力相向）这个情节跟女主角在片中主演的廉价恐怖法、形成对比，在恐怖片中，她杀了变态暗恋她的人，在现实中，她竟然爱上绑架她的人。《高跟鞋》里用母性的伟大，救赎恋母杀夫（这个男人是女主角母亲的前男友）的女主角。在这两部片中，阿莫多瓦很明显地创造出一个美化过的道德立场。在此立场上面定夺人物行为的是非，这个昔日颠覆道德、作乱搞怪的反叛份子，已经在商业体制内被驯服得变成道德份子了，但是他影片里的声（好听得不得了的拉丁情歌）、色（艳丽夺目的艺术指导）之娱，也作出低成本、或者出身地下电影的创作条件无法企及的高工业水平，这正所谓有一得必有一失吧。

　　《爱欲情狂》是阿莫多瓦自《崩溃边缘的女人》走下坡以来，最不忍卒睹的作品，为搞怪而搞怪，令人难以忍受。但是阿莫多瓦的创造力并未自此一蹶不振，下一部片《窗边上的玫瑰》里，他放弃性的耸动，改走写实路线，在刻画女性心理上，仍有出色表现，到了《颤抖的欲望》他又创造出一个比《绑着你、困住我》更丰富而多样的欲望故事。掌握题材自信而完整的阿莫多瓦，用法西斯军政时期，男主角母亲在公车上未婚产子的社会奇观，暗讽法西斯专制对性的无约束力，又以性开放时代，男主角透过性的追寻，来完成男性自我的圆满和实践，再次刻画出欲望左右人生的无比力量，深情款款，看了令人几近感动，在一部以黑色幽默和多样性欲为主题的影片中，能达到这样的感情力量，其实不简单，看来阿莫多瓦又在攀爬他的另一个创作高峰，《窗边上的玫瑰》和《颤抖的欲望》是转折点上的代表作品，变节后，写实而道德的阿莫多瓦作品，不看仍是可惜。 

　　通俗肥皂剧里极端的爱恨情仇一点也不像平凡的人生，可是却霸占了最主流的收讯时间，纯粹是非理性的情绪发泄，毫无逻辑可循；罗曼史中粉色连篇的性幻想，连A片都难以模仿拟真，但却让广大的女性读者趋之若骛……

　　生长在西班牙天主教社会的导演阿莫多瓦开起了“欲望无限”电影公司，结合通俗剧与罗曼史的魅力在《颤抖的欲望》中再度缔造华丽搧情的影像记录……犯罪、肉欲、暴力、激情﹐对男性观众的刺激也许效果是直接且鲜明的，对女性观众而言，绑架、强暴、婚姻暴力等在真实人生中有如噩梦的剧情，却被阿莫多瓦的俊男美女策引诱出不可思议的观影快感——还记得 《斗牛士》里被安东尼·班德拉斯强暴的模特儿，前往警局报案时还被欧巴桑讥讽“让帅哥看上真是三生有幸﹗”；《颤抖的欲望》饰演男主角维多的利贝多拉宝又是一个肌肉型的帅哥接班人，当他对爱琳娜吐露“爱的复仇计画”：“我要与你彻夜作爱，将你撕裂，让你达到前所未有的高潮，然后再拋弃你……”在爱琳娜耳中听成了搧不熄的罗曼史般的性幻想，挡不住要与他共效于飞！一旦绑匪、杀人犯被贴上俊男们痴情的脸孔﹐阿莫多瓦电影中的女人无不束手待毙，一个个成了又傻又笨的“直”（straight，按：阿莫多瓦已是出柜的同志）女人！

　　即便如此（《捆着你，困着我》的女明星还跟班德拉斯饰演的绑匪商量强暴次数而高潮连连！），阿莫多瓦一再在作品中歌颂的就是这些又傻、又笨、又有无穷生命力的女人，她们从极权到民主时代以无偿的爱抚慰男性与儿女，“没有我们这些笨女人，世上早没人了。”

　　除了美化激情的致命吸引力（最危险的情境往往造就最强烈的爱情--吸毒成瘾的爱琳娜对持枪警察一见钟情、一生活在婚姻暴力与背叛中的克拉拉与桑秋相信唯有死亡可以结束彼此的牵绊），阿莫多瓦从来就很体贴地以电影中的绮色幻想回馈给活在假道学社会中的女性--坐在轮椅上的丈夫以口交与恋脚癖满足妻子、性爱镜头中紧贴如班尼顿广告的赤裸身躯与优美起伏的乳波臀浪、救火戏里让“性教育”刚毕业的维多来个正面全裸大放送…… 又俗又辣的大胆无忌，只因阿莫多瓦深知在假道学与真暴力世界中女性的生活不能也不可能恣意地享受这一切，而唯有如同罗曼史小说一般的电影可以突破禁忌的围墙，因为它让危险诱人的幻想永远都保留在安全的黑暗中。